小团圆,大团圆
《小团圆》张爱玲著台湾皇冠文化出版社2009年2月
书评书话
欣闻张爱玲的遗著《小团圆》已在宝岛台湾付梓出版,一时间,慨由心生,甚为宽慰。对于和我一样,沉迷于其传奇人生的千千万万“张迷”们来说,这不啻于一个皆大欢喜的结局———从《传奇》、《倾城之恋》,到《色·戒》、《红楼梦魇》,如若少了这最后一部据说是爱玲最为成功的作品,她的人生以及创作生涯又岂能称得上完满?人们对于她的津津乐道又何时才能停休?
她用生花的笔为人生的真实模样描摹了一个其实不怎么圆满的状态:“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”张爱玲自己以及她在作品里浓缩的人生故事,无论呈现如何的千姿百态,一样总有残缺!
胡兰成曾经称她是民国的“临水照花人”。
她便觉得世界上多如繁星的眼睛中,惟有他的一双,才是最通彻明亮的,因为如蚁众生,只有他看得懂自己的孤芳自赏和内心的无比悲凉,于是,一直坚硬的心终于软将下来,暗自嗟叹道:
“因为懂得,所以慈悲。”
可是,又有谁能真正拨开历史的茫茫尘烟,全然看透这个“民国女子”的真实面目,因为“懂得”她的内心和灵魂,从而为她所经历的爱断情伤而大发“慈悲”呢?
我们常说:月有阴晴圆缺。人世的反复无常,在张爱玲的一生中得到了最好的印证。甚至可以这样说,“月”成为了她的人生以及作品中反复出现的意象和符号。
她生于一个殷实富足的封建大家庭,拥有李鸿章这样声名显赫的外曾祖父,然而,父母因为饱受包办婚姻之苦,在她小小年纪的时候便结束了痛苦而畸形的婚姻,母亲远走天涯,父亲狎妓、抽大烟,劣迹斑斑。这样颠沛的家世,便给幼小的张爱玲留下深刻的印记———繁华景象再盛,也遮掩不住暗藏的几许衰败。因此, 等及成年后的某天晚上,在阳台上看到远处的一个高楼那边,一轮圆月红红地升起来,仿似一大块胭脂红,她便顿生感慨:“这是乱世。”
在爱人胡兰成看来,爱玲生得一幅大脸,像一轮圆得满满的月亮,“像平原缅邈,山河浩荡”,她和他之间的爱,能让她感到“心酸眼亮”,能让习惯傲然于世的她变得谦卑和温顺,然而,就是这个她能为之“变得很低很低,低到尘埃里……从尘埃里开出花来”的风流男人,却在远离她的时候,游戏于其他的女人之间,给她带来无尽的伤怀,其文化的身份甚至在某种程度上影响了她在中国文坛上的地位。等到晚年时邂逅第二任丈夫赖雅时,被光阴沉淀过的爱情虽然带来了真正的 “岁月静好,现世安稳”,然而,比爱玲年长许多的赖雅一直饱受病痛和贫穷的双重折磨,反而成为了她晚年的负担。
难怪弟弟张子静都感叹“姐姐聪明一世,爱情上却沉迷一时”,也正如张爱玲自己所形容的那样:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”——— 爱情、生命、人心、欲望……便是如此吊诡,任你如何东奔西突,追索不停,终究不可能两全其美。
张爱玲曾经形容自己的失恋之苦是:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。”这是一种无比饱满的情绪,然而所谓“团圆”,在张爱玲看来,却是一种适当留白的境界。不论大团圆,还是小团圆,是那种欢笑有时、悲伤有时、幸福有时、痛苦有时、安静有时、喧闹有时的状态。她懂得守恒的规律,舍得失去,以求回报,于是,她用尖刻的世事磨砺自己的心灵和文字,变得比它还尖刻,所以,她的笔锋和眼力才会一针见血、入木三分地直刺事态的核心, 绝不隔靴搔痒,挥笔就能写出类似“通过女人心里的路经过阴道”这样让人脸红心跳又击节叫好的语句。
去年拙著《永远的张爱玲》书稿完成之时,我郑重地在文尾打上了“9月8日”,蓦然惊觉:十年前的同一天,爱玲的尸体静静地躺在美国的公寓里。是天意,还是巧合?我站在公寓的窗前,远眺偌大北京城里的万家灯火,久久都没有驱走那时那刻突然涌起的悲凉与错愕。
这也是另外一种“没有早一步,也没有晚一步”的轮回与相遇吗?
张爱玲的好、才气、乖张与冷艳,无不像一个令人费解的谜,叫人看不透,也说不明。仿佛她总是习惯于用她笔下的那席“爬满了虱子”的华袍,来掩盖千疮百孔的人生。这个谜面底下暗藏的谜底,又岂是我们这些粗愚的凡胎肉眼能轻易猜度和揣测?
试想,芸芸众生中,又有几人能入得了她的眼呢?这世上即便有傲然如花的一个张爱玲,却找不到一泓可以将其全貌倒映的水。没错,她就是“民国世界的临水照花人”———她只看得见自己眼睛里的自己,只在自己的世界里宠爱着自己。与其说她孤芳自赏,顾影自怜,倒不如说,她的心才是一面湖水,映照着自己以及周遭繁华又寂寞的世界。
优秀如斯,孤独也如斯。
所以,她,只是她自己的“临水照花人”。
她的人生和我们的一样,是残缺的。残缺即是美!
小团圆,大团圆,人生怎么可能获得终极的圆满呢?
《小团圆》是她为一切划上的一个句号———她在离开的那一刻,终获永恒。
《小团圆》张爱玲著台湾皇冠文化出版社2009年2月
书评书话
欣闻张爱玲的遗著《小团圆》已在宝岛台湾付梓出版,一时间,慨由心生,甚为宽慰。对于和我一样,沉迷于其传奇人生的千千万万“张迷”们来说,这不啻于一个皆大欢喜的结局———从《传奇》、《倾城之恋》,到《色·戒》、《红楼梦魇》,如若少了这最后一部据说是爱玲最为成功的作品,她的人生以及创作生涯又岂能称得上完满?人们对于她的津津乐道又何时才能停休?
她用生花的笔为人生的真实模样描摹了一个其实不怎么圆满的状态:“生于这世上,没有一样感情不是千疮百孔的。”张爱玲自己以及她在作品里浓缩的人生故事,无论呈现如何的千姿百态,一样总有残缺!
胡兰成曾经称她是民国的“临水照花人”。
她便觉得世界上多如繁星的眼睛中,惟有他的一双,才是最通彻明亮的,因为如蚁众生,只有他看得懂自己的孤芳自赏和内心的无比悲凉,于是,一直坚硬的心终于软将下来,暗自嗟叹道:
“因为懂得,所以慈悲。”
可是,又有谁能真正拨开历史的茫茫尘烟,全然看透这个“民国女子”的真实面目,因为“懂得”她的内心和灵魂,从而为她所经历的爱断情伤而大发“慈悲”呢?
我们常说:月有阴晴圆缺。人世的反复无常,在张爱玲的一生中得到了最好的印证。甚至可以这样说,“月”成为了她的人生以及作品中反复出现的意象和符号。
她生于一个殷实富足的封建大家庭,拥有李鸿章这样声名显赫的外曾祖父,然而,父母因为饱受包办婚姻之苦,在她小小年纪的时候便结束了痛苦而畸形的婚姻,母亲远走天涯,父亲狎妓、抽大烟,劣迹斑斑。这样颠沛的家世,便给幼小的张爱玲留下深刻的印记———繁华景象再盛,也遮掩不住暗藏的几许衰败。因此, 等及成年后的某天晚上,在阳台上看到远处的一个高楼那边,一轮圆月红红地升起来,仿似一大块胭脂红,她便顿生感慨:“这是乱世。”
在爱人胡兰成看来,爱玲生得一幅大脸,像一轮圆得满满的月亮,“像平原缅邈,山河浩荡”,她和他之间的爱,能让她感到“心酸眼亮”,能让习惯傲然于世的她变得谦卑和温顺,然而,就是这个她能为之“变得很低很低,低到尘埃里……从尘埃里开出花来”的风流男人,却在远离她的时候,游戏于其他的女人之间,给她带来无尽的伤怀,其文化的身份甚至在某种程度上影响了她在中国文坛上的地位。等到晚年时邂逅第二任丈夫赖雅时,被光阴沉淀过的爱情虽然带来了真正的 “岁月静好,现世安稳”,然而,比爱玲年长许多的赖雅一直饱受病痛和贫穷的双重折磨,反而成为了她晚年的负担。
难怪弟弟张子静都感叹“姐姐聪明一世,爱情上却沉迷一时”,也正如张爱玲自己所形容的那样:“也许每一个男子全都有过这样的两个女人,至少两个。娶了红玫瑰,久而久之,红的变了墙上的一抹蚊子血,白的还是‘床前明月光’；娶了白玫瑰,白的便是衣服上沾的一粒饭粘子,红的却是心口上一颗朱砂痣。”——— 爱情、生命、人心、欲望……便是如此吊诡,任你如何东奔西突,追索不停,终究不可能两全其美。
张爱玲曾经形容自己的失恋之苦是:“那痛苦像火车一样轰隆轰隆一天到晚开着,日夜之间没有一点空隙。”这是一种无比饱满的情绪,然而所谓“团圆”,在张爱玲看来,却是一种适当留白的境界。不论大团圆,还是小团圆,是那种欢笑有时、悲伤有时、幸福有时、痛苦有时、安静有时、喧闹有时的状态。她懂得守恒的规律,舍得失去,以求回报,于是,她用尖刻的世事磨砺自己的心灵和文字,变得比它还尖刻,所以,她的笔锋和眼力才会一针见血、入木三分地直刺事态的核心, 绝不隔靴搔痒,挥笔就能写出类似“通过女人心里的路经过阴道”这样让人脸红心跳又击节叫好的语句。
去年拙著《永远的张爱玲》书稿完成之时,我郑重地在文尾打上了“9月8日”,蓦然惊觉:十年前的同一天,爱玲的尸体静静地躺在美国的公寓里。是天意,还是巧合?我站在公寓的窗前,远眺偌大北京城里的万家灯火,久久都没有驱走那时那刻突然涌起的悲凉与错愕。
这也是另外一种“没有早一步,也没有晚一步”的轮回与相遇吗?
张爱玲的好、才气、乖张与冷艳,无不像一个令人费解的谜,叫人看不透,也说不明。仿佛她总是习惯于用她笔下的那席“爬满了虱子”的华袍,来掩盖千疮百孔的人生。这个谜面底下暗藏的谜底,又岂是我们这些粗愚的凡胎肉眼能轻易猜度和揣测?
试想,芸芸众生中,又有几人能入得了她的眼呢?这世上即便有傲然如花的一个张爱玲,却找不到一泓可以将其全貌倒映的水。没错,她就是“民国世界的临水照花人”———她只看得见自己眼睛里的自己,只在自己的世界里宠爱着自己。与其说她孤芳自赏,顾影自怜,倒不如说,她的心才是一面湖水,映照着自己以及周遭繁华又寂寞的世界。
优秀如斯,孤独也如斯。
所以,她,只是她自己的“临水照花人”。
她的人生和我们的一样,是残缺的。残缺即是美!
小团圆,大团圆,人生怎么可能获得终极的圆满呢?
《小团圆》是她为一切划上的一个句号———她在离开的那一刻,终获永恒。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
