中国第一“宅男天团”，凭啥干翻腾讯？

曾让腾讯下血本都买不着的公司，除了当年的字节跳动，只有它：

米哈游，一个 3 位大学生在宿舍里办起来的二次元游戏公司。

《崩坏学园 1》

创业初期，米哈游连办公室都租不起，创始人蔡浩宇的奖学金和比赛奖金，都要拿出来做项目。

但 2020 年之后，这家公司却在国内大厂间炙手可热。

腾讯提出，只要能让腾讯入股，什么条件都可以接受。

就连字节跳动，都曾传出消息，要以 4：1 的比例与它换股。

如今，蔡浩宇身价 553.5 亿元人民币，和前一位的李彦宏，只有 8.7 亿的差距。

而他一手打造的 " 游戏小厂 " 米哈游，已经成为行业标杆。

蔡浩宇是怎么把游戏小厂米哈游，打造成大厂眼中的香饽饽？

天才 " 死宅男 "，

做二次元游戏年入 328 亿

能白手起家把米哈游做成业内顶尖，蔡浩宇确实有一些天分。

他的父母都是专科学校的计算机老师，蔡浩宇经常因为没人照顾，跟着妈妈去上班，蹲机房也是常事。

5 岁的一天，蔡浩宇妈妈惊讶地发现，儿子居然在计算机上打开了游戏程序。

为此，父母开始对蔡浩宇进行系统培养，7 岁时为他买一台 386，8 岁他就凭借自己制作《外星使者》获得了全国计算机动画比赛的二等奖。

蔡浩宇也有自己的业余爱好，那就是日本动漫《新世纪福音战士》，简称 EVA。

别人喜欢漫画、游戏，可能影响学业，蔡浩宇直接拿它们来创业。

2011 年，蔡浩宇带领米哈游的创世团队，推出游戏《fly me 2 the moon》，在 Apple Store 上走付费下载模式，18 元下载一次，一个月就有了 3000 下载量。

首战告捷最主要的原因，就是眼光独到。

在当时，国内主流的游戏往往是古装、剑侠风格，很少有人提到二次元这个词，只有少部分人会提到 ACG 游戏（二次元游戏）。

而在日本，EVA 的普及程度可以与《还珠格格》相媲美，二次元文化深入人心。

但蔡浩宇觉得二次元注定是中国未来的一个风口。

在 2014 年的 "GAMELOOK 游戏开放日 " 演讲中，蔡浩宇穿着 EVA 的文化衫，对着观众讲自己前一天晚上刚看了 EVA 剧场版的经历，还专门强调：" 没看过 EVA，那怎么做朋友。"

对动漫的兴趣，和对计算机的痴迷，让蔡浩宇喊出一句口号：" 技术宅拯救世界 "。

这句看似中二的话，支撑蔡浩宇做出了《崩坏》系列和《原神》等游戏，游戏中的人物被玩家亲切地叫 " 老婆 "，其中《原神》是最成功的一个。

《原神》是开放型游戏，玩家可以在不同的大陆上交朋友、打怪兽，就连每个大陆的文化都是按照中国、日本、欧美的文化背景精心设计。为做这个游戏，蔡浩宇投入经费 1 个亿，研发团队近 1000 人。

2020 年 9 月《原神》面世，6 个月吸金超 10 亿美元。

《原神》刚在国外上线，就疯狂圈粉，有的人为了玩原神学起了中文。

一位玩家因为在《原神》中看到了 " 魈 "，就用乐器 " 箫 " 演奏游戏 BGM。

更多人还被《原神》种草，想到中国旅行，因为游戏中的 " 璃月 " 大陆，就是根据中国的黄龙、张家界、桂林画的。

截至 2021 年 2 月底，《原神》创造的 8.74 亿美元收益中，有 71% 都来自海外。

如今的米哈游，在中国的游戏行业是一个奇葩的存在，有大厂的体型，和初创团队一般的战斗力，运营经费不靠融资，全都自己赚。

在蔡浩宇的带领下，米哈游在 2021 年营收 328.54 亿，三位合伙人身价均超百亿。

霸道老板：

" 我觉得对的就是对的 "

米哈游的产品，全都坚持画面精致、内容完整，甚至连迭代速度，都是业内顶级。

这正是蔡浩宇的风格。

米哈游的所有产品，都是蔡浩宇强大意志之下的产物。

蔡浩宇认为自己本身就是个 " 死宅男 "，因此他也非常了解自己的游戏受众，其他宅男，清楚他们的需求和痛点。

对此，他曾在采访中说：" 游戏的美术风格要纯正，味道要是对的。怎么才是对的？对我们团队来说，我觉得对的就是对的。"

一考核审美，就霸总附体，很多人调侃蔡浩宇太 " 大权独揽 "。

比如给一个角色设计一双袜子，他绝不会让画师在上面画上卡通图案，因为他知道，那可能是女孩喜欢的东西，但宅男一定不喜欢。

蔡浩宇做的游戏，和传统的游戏完全不同。

一位来自网易的业内人士曾将《原神》和传统的游戏做对比：" 逆水寒、楚留香等游戏在技术上都比《原神》要强。但逆水寒体验再棒，楚留香画面再好，他们也只能算是上一代的游戏。"

因为《原神》虽然在画面质感上并不能和 PC 游戏相媲美，但对比于其他手游，《原神》是天花板，同时它还兼顾可玩性。

此外，蔡浩宇还认为，做游戏最重要的是做内容，因为游戏技术没有什么壁垒，内容的壁垒却很高。

为了让自己的游戏画面精致、情节动人，蔡浩宇狠抓技术和画面，招兵买马特别舍得砸钱，仅内容策划团队，就有 100 多人。

这些人大多是同时懂技术又懂美术，最低年薪都过百万。

米哈游常年用最大版面招聘这样的技术美术人才，甚至在行业中流传着这样一句话：" 游戏行业的技术美术，一半在上海，上海的一半在米哈游。"

蔡浩宇严格限制团队的技术水平，另一个好处就在于产能效率。

在知乎上有一个问题 " 怎么能让原神加快更新速度？" 下面的回答是：" 快不了了，已经快到业界天花板了。"

关于游戏的迭代速度，腾讯的《王者荣耀》，团队 4000 人，一个皮肤却要做十几天，时间都耗在决策甚至团队之间的赛马上。

而在米哈游，《原神》团队只有 1 千人，40 天就能迭代出一个完整版本，效率是腾讯的好几倍。

 

技术 " 疯子 "，

要給 10 亿人造 " 虚拟世界 "

在米哈游研发《原神》时，国内的游戏市场正处于爆发期，市面上充斥着 2D 卡牌、消除类游戏，甚至画风粗糙的网页游戏，也足以吸引玩家眼球，有些游戏甚至用 " 换皮 " 的方式，骗玩家的钱。

此时几乎没有哪家公司，会砸大钱去做精美的画面和完整的人设，只要能赚钱就行。

但因为喜欢 EVA 才开始做游戏，蔡浩宇看重审美和内容，疯狂追求游戏的技术革新。

比如在 2020 年，米哈游公布了一个提升画面立体感的技术 " 卡通渲染 "。

它的作用，就是展示游戏画面中的细节，比如环境和人物身上的光影变化，特殊材料的反光效果等等。

要实现这一技术，就要对游戏的底层代码和原本的光追系统代码进行修改，蔡浩宇的团队做了半年。

卡通渲染技术不仅能提升游戏的画面质感，就连动漫电影都能用。

很多人觉得这技术有点大材小用了。

但蔡浩宇说：" 在核心产品的开发上，我们需求的是一款产品的开发难度是‘足够难’的，因为只有在‘足够难’的情况下，才有可能超出用户预期。"

类似的例子，在蔡浩宇这里比比皆是。

更让人惊讶的是，为了能升级技术水准，他不惜收购其他公司来实现目标。

早在 2018 年 3 月，蔡浩宇买了一家头部动漫画师约稿平台 " 米画师 "，平台上不少于 1000 名专业的二次元画师，随时等着为游戏做原画。

在创业 10 年中，蔡浩宇和几位创始人陆续买下 30 多个游戏相关领域的企业，其中内容生产及研发类就有 10 家。

蔡浩宇对游戏技术的疯狂还不止于此。

去年 10 月，一份来自国外的邮件截图被发到网上，透露出米哈游可能在筹备制作 3A 游戏。

这张截图是一份领英简历，其中列举了投递人在米哈游工作的 11 个月中，从事的工作内容是 " 未宣布的 3A 项目，产品营销主管。"

很多玩家都期待蔡浩宇做 3A 游戏，延续《崩坏》系列，或者上线 3A 版本《原神》。

去年 2 月份，蔡浩宇说："2030 年打造全球 10 亿人愿意生活在其中的虚拟世界，像《黑客帝国》、《头号玩家》那样。"

仅一个月后，他就与海交大合作建了一家脑科学实验室，目的是通过脑机接口来治疗抑郁症。

如今，身价 553 亿的蔡浩宇，虽然还没有实现最终的梦想，但已经越来越近。

赢得用户，靠的不仅是产品，更是不断技术迭代的决心。