李伟：野性巴西

按：日夜期待着，世界杯终于如期而至。铺天盖地都是宣传海报、广告，空气也变成了黄绿相间的颜色，在这样的氛围中，不谈谈巴西与足球似乎显得特别不入潮流。然而，如何在其中成为一抹更亮眼的色彩呢？我们依旧用三联独有的态度和视角来为你解读这一切。

 

在世界杯开赛前近一个月，记者李伟、吴琪、徐菁菁和摄影记者于楚众就飞往巴西，走进里约、圣保罗、玛瑙斯、亚马孙等地深入采访，带来最新鲜的见闻趣事、最一手的行走攻略，呈现出本期世界杯特刊『野性巴西』。

 

导言：足球、里约、亚马孙——野性巴西

文/李伟

 

在 巴西采访期间，我利用半天空闲去了米纳斯吉拉斯州的黑金市。黑金市原名叫“富镇”，隐藏在大山之中。这里曾经因为发现了黄金，淘金者蜂拥而至，迅速在群山 中建起了一座漂亮的城镇。整个18世纪，黑金市开采了1200吨黄金，占世界总产量的80%。如今黄金早已采完，但殖民时代的建筑却完好地保留了下来。

 

△ 在巴西的任何一个角落都能看到球场和踢足球的人们

 

城 镇的制高点是一座教堂，俗称黑人教堂，原先由黑人奴隶修建。我站在教堂的阶梯上四处眺望，小城美景尽收眼底。这时我发现石梯的一侧，是一块小坡地，三个孩 子在这里踢球。他们都光着脚，用拖鞋摆了个球门。一人守门，一人进攻，一人防守，玩得不亦乐乎。夕阳染红了天空，教堂钟声响起，孩子们的嬉笑让人忘了身处 何方。巴西人可以在任何地方享受足球：贫民窟的街道、美女如云的海滩、尘土飞扬的社区球场、石油钻井平台，以及教堂边的坡地。我以为这便是巴西足球的本 质：草根、随性而快乐。

 

2014年是巴西第二次举办世界杯赛，开幕式在圣保罗，而决赛仍旧放在了里约马拉卡纳体育 场。这座传奇体育场几乎见证了巴西足球的所有关键时刻：1950年的失败、贝利的第1000个进球、济科的弗拉门戈传奇……60多年后，重回马拉卡纳，巴 西能否再度获得大力神杯？与其他足球强国相比，她还缺一个本土冠军。人们期望巴西在这里重新改写她的命运。

 

足球在 1884年抵达巴西，这项“野蛮的英式运动”在巴西意想不到地风靡起来。经历了百余年的发展，足球早已成为巴西的符号与象征。巴西国家队是赢得世界杯最多 的球队，同时也诞生了贝利、加林查、济科、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥等一系列伟大的球星。巴西赋予了足球新的灵魂，他们以一种更优雅、更充满激情的方式演绎 足球。

 

更重要的是，足球渗透到了巴西日常生活的方方面面。每一个社区都有一个简陋的球场；举行葬礼时，灵柩上会附有死者生前钟爱球队的队徽；足球是每一个穷孩子改变命运的机会；一个成功的俱乐部老板可以进入国家议会。

 

足球之于巴西，不仅是一项运动，也是一种生活方式，甚至是国家认同的基础。因此，通过足球可以更好地认识、理解巴西和巴西人。为此，我们走进了马拉卡纳，走进了那些百年俱乐部，走进贫困的社区，采访众多足球的参与者，寻找这枚打开巴西的钥匙。

 

12 个城市、64场比赛，世界杯将全球的目光带入了巴西广大的腹地。行走在巴西赤红的土地上，便能感受到这个国家无法抗拒的魅力。巴西是个大国，面积仅比中国 小一点；广袤的国土，孕育了雄浑壮丽的风光和多姿多彩的地方风情。在不同地域，巴西有着不同的面孔。借助世界杯的足迹，我们能看到里约的巴西、圣保罗的巴 西、亚马孙的巴西、阿雷格里港的巴西、作为金砖五国的巴西以及贫民窟里的巴西。

 

最吸引人的，还是里约热内卢。就像巴西的发现者多梅·德·索萨在500多年前所说的：“在这里，一切都是上帝的恩泽。”上帝爱里约，给了里约蜿蜒曲折的海岸线，细软绵长的沙滩以及峰峦迭起的群山。大西洋从三面围绕着里约，使她既温柔秀美又气势磅礴。

 

△ 耶稣像、面包山、海滩是里约的城市地标

 

海 滩是里约的名片。南大西洋的海浪波涛汹涌，冲浪者矫健的身躯时隐时现，沙滩就像一条丝带闪着金色的光芒，人们在沙滩上享受着大自然的馈赠。在伊帕内玛海滩 和科帕卡巴纳海滩交界的阿博阿多角，赭色的礁石、碧绿的青苔和湛蓝的海水形成了一块调色板。游客们不易察觉的是，海滩还是里约公共生活的重要组成部分。对 于里约人来说，要了解一个陌生人，与其问他的工作，不如问他常去哪片海滩。

 

里约的狂欢节在2月中下旬举行。高潮是顶 级桑巴学校在街道上的角逐。桑巴大道长700米，两旁是延绵的露天水泥看台，尽头是可以容纳2万人的广场，是建筑大师尼迈耶在1983年时的作品。那时正 是巴西从军事独裁转向民主的时刻。桑巴大道连接着历史和未来。不是巴西发明了狂欢节，而是狂欢节在塑造巴西。

 

巴西北 部的亚马孙雨林，仍旧是人类的未知之地。感受亚马孙的方式，有丛林徒步和水上旅行两种。从亚马孙州的玛瑙斯进入，快艇和巴士交替把我们带入玛瑙斯往南 100多公里的密林里。5月底的亚马孙仍是雨季，水中潜伏着凯门鳄、电鳗，丛林中独特的植物，与巨蟒、吼猴、犰狳、树懒、美洲豹共生。每走一步暗藏凶险， 但也带来不可预期的惊喜。正是因为凶险，亚马孙雨林成为开启许多人童年想象的指引。它是神秘、危险、原始的多味果，又是承载人类野心和自由精神的载体。

 

葡 萄牙航海家在1500年时发现了巴西这片新大陆，并以一种树木的名字将其命名。有趣的是，马克思在其《现代资本主义》一文中认为，1500年是全球化的起 始。从这一时刻起，巴西不再孤立于世界历史，她参与了资本主义对世界历史的早期塑造。在接下来的500多年中，巴西敞开了她的胸怀，接纳了来自全世界的移 民，成为全球种族融合的大熔炉。现在巴西有近2亿人口，是除非洲以外黑人最多的国家，也是除日本本土以外日本人最多的国家，同时拥有超过35万土著印第安 人，甚至还有数个原始部落未曾与现代社会接触。不同的种族、文化在这里碰撞交融，形成了今天巴西独具魅力的文化风情。

 

毫 无疑问，巴西在今天的世界上具有重要的地位。她和中国一样，都是国土庞大的发展中国家。巴西还是全球橙汁、咖啡的第一大出口国，是世界铁矿石的重要开采基 地。在工业方面，巴西的飞机制造技术亦处于世界前列。巴西还为世界贡献了美妙的足球与众多伟大球星。在忧郁的南美大地上，巴西是最明媚的亮色。

 

奥 地利作家斯蒂芬·茨威格在“二战”时期离开满目疮痍的欧洲，来到了巴西。他为巴西写了一本书——《巴西：未来之国》。就像书名所表现的，茨威格毫不吝惜赞 美的笔墨，将巴西描绘成人类社会的理想国，代表了战乱世界中的希望。事实上，巴西并不是世外桃源，她既有历史遗留的种种困惑，也面临现代化进程中的艰难障 碍，但我们也无需鄙夷茨威格的轻率，因为巴西确实是一个容易让人乐观起来的地方。

 

在世界杯前夕，我们来到了巴西，探访并试图呈现这个“未来之国”。巴西进入现代历史已经超过了500年，于我们而言，这个国家依旧神秘而陌生。她对中国实在太遥远了，无论怎样转机都无法在24小时内到达。还好有世界杯，足球是共同的语言。