我亲爱的东北 --- 右舍

我亲爱的东北 - - - 右舍

 

流水斑驳了光阴 ，岁月清晰着记忆，那些曾经出现在我的生活里的人们， 那些在滚滚转动的时代车轮里摸爬滚打过的人们，有些成了这个是时代的弄潮儿，而更多的已经被时代的洪流冲刷殆尽。没有人想起他们，更没有人为他们树碑立传，只想用我这微不足道的文字，为他们在这个世界里留下一笔，作为他们曾经存在过的见证 。

那个住在这一排房子第一家的男人， 是个高大肥硕的中年。他满头蓬乱的黑发，一双因为酗酒而浑浊、黑白不分明、几乎睁不开的眼睛，脸上总有微微的歉意和得意，或者什么别的我这个孩子看不懂的表情。总之，他看上去并不凶残 ，软软的给人温暖又可怜的感觉，有点像猪 。常常，他一个人依靠在自家门前，半蹲半坐着，身上穿着又脏又旧的军大衣，整个人堆在那里，是一摊会喘气的死肉。有时候，他的脸上完全没有什么表情，似乎是睁着眼睛睡着了；又像是他厌烦了自己平素的表情，故而换成没有表情的样子，只为与以往不同。偶尔，他还留着一点口水，粘粘的从嘴角拖到下巴，又从下巴垂落下来，在脖子附近的半空里悬着，太阳照在上面，一闪一闪地发亮，远远看去倒也有些晶莹。

别人家的院子都有高墙，看不见里面的人，也听不见里面的动静，只有他们的院子没有墙，应该说根本没有院子，不过因为邻家的院墙立在那里，加上旁边的马路牙子，看上去似乎他们也有个院子似的。我放学回来，一边走路，一边拍着皮球，经过他家的门口，我就把皮球握在手里，怕不小心皮球掉了滚到他的旁边去。他看见我总是露出微微地笑意，至少我觉得他在对我笑。对他，我有一点害怕，还有很多好奇，可是不敢正眼看他，所以就急匆匆在他家房前走过，含糊不清地说一声“叔叔好”，然后很快地逃开。

听说他曾经很风光过，不到二十岁的时候在抗美援朝的战场上立过大功:  把一名师长从死人堆里背了出来。他一路背着师长，一路高声呼喊：“师长，我不让你死！我不让你死！” 后来，他升为排长、连长，复员后没有回农村老家，而是到工厂里做了一名转业干部，就在城市里娶妻生子有了家。

正常的故事情节，应该是他顺风顺水，在城里混得不错，偶尔衣锦还乡光宗耀祖。就算他是窝囊废没本事，至少也能过上普通城里人的日子。可他偏偏不这么着，非要作贱自己不可，把个大好前途葬送了。用现在人的话说，就是把一手好牌打个稀烂。

到了工厂以后，他开始抽烟、喝酒、吊儿郎当，变成一个提不起来的家伙。领导也曾多次找他谈话，告诉他厂里对他的培养计划，他自己也信誓旦旦无数次表决心，一定要好好干。可是酗酒让他到了不能自拔的程度，就这样他竟然为此犯了大错，说了些不合时宜的浑话，为此被撤了职 ，成了如今的样子。别人说他劝他，他就好两天，然后又恢复原来的样子。一来二去，就得了个滚刀肉的外号。

滚刀肉的妻子白白胖胖的，看上去是一个很温和的好人，可是我总是听见他在对她吼叫。有一次他用那醉酒之后僵硬的舌头在嘴里一面打着卷，一面呜噜呜噜地喊叫：“你干脆把我的脑袋揪下来当球踢吧！” 从来都听不到他妻子的声音，大概她已经累了，不想再说什么了，甚至也听不见她的哭泣。

我们住家的附近有个小卖部，我去打酱油、买高粱饴的时候遇见邻居的妈妈、奶奶们，总要被她们缠住问这问那，而她们彼此见了面，也总是没完没了地唠叨。比如她们说到彼此的孩子，就能从十月怀胎，小时候吐奶一直能说到这孩子的新媳妇，媳妇她妈、她弟弟，就是亲家母和小舅子。她们去小卖部似乎不单单是为了买东西，更为了聊天，买东西不过是去小卖部里聊天的借口罢了。

滚刀肉的妻子和她们不同，她的眼睛永远看着脚下，以至于我不记得她的眼睛是什么样子的，大眼睛还是小眼睛，有没有双眼皮，我都不知道。她走路很轻，怕踩到什么似的。她很低声地告诉售货员要买的东西，如果此时小卖部里聊天的妇女们叽叽嘎嘎地又吵又笑，售货员就差点听不到她的声音了。她买了东西就走，谁也不看，也不说一句话，那些妇人就在她还一脚门里，一脚门外的时候把话题转向了她和她的丈夫。我猜她能听见的，因为那些人说话的声音很大的：“你说他喝醉了吧，倒生了五个孩子。。。 。。。” 她可就是不回头，只顾看着自己的脚下，轻轻地走了。

不知道为什么我有一点喜欢她，尽管她从来没有看过我一眼。我总觉得她好，好得连走路都要那么小心，不肯踩下深的脚印，怕踩疼了土地。可是我不记得她到底长什么模样，也不知道她长得好不好看。我上小学三年级的时候，她带着他们最小的孩子，也是唯一的女儿离开了，留下他自己和四个男孩子。听邻居们说，她改嫁去了山东烟台。

她走的时候我在学校里，没有看见，她一定哭了吧？但凡有选择，她应该不会忍心留下四个孩子。她走了以后，我再没有见过她。

这些男孩都和我在一个小学校里上学，长得都和他们的父亲一个模子里刻出来似的，他们母亲走了，一个个变得邋里邋遢的令人嫌弃。那时候，我看见他们总远远地躲着，也不知道躲他们什么，其实他们从来不招惹别人，和他们的母亲一样，总是静静的，悄悄的，轻轻的。他们的母亲离开后，我又听见他们的父亲冲着他们吼叫：“你们这群*****！” 男孩们还是和他们的母亲一样闷不做声，不知道是不是母亲临走前这样嘱咐他们的。滚刀肉自己喊够了就安静下来，睡在院子里，或者屋檐下，四个男孩就各自拖住他的一只胳膊和一条腿，把他弄进屋里，放在炕上。

那时，人们谈起他的时候，都是鄙视的口吻，觉得这一切都是他自找的，就像咒骂一条不忠诚的狗。人们甚至不愿意看他一眼，更没有人愿意靠近他。如今回想起来，我怀疑他是不是患上了战争恐惧后遗症？很多在战场上英勇杀敌的英雄，战后都或多或少的患上战争心里疾病。

这个当年十七八岁的孩子，他在乡下的时候是什么样子？又为什么当了兵？我不能相信他知道什么唇亡齿寒，保家卫国的道理，那么他是为了那一套新衣？是为了家里没有粮食？是因为伙伴们都去了，还是别的什么？他离开家的时候，一定没有想过要当什么英雄，更不会想到成为什么干部。他只是一个第一次离开土地，离开放羊割草的乡下孩子，他不过是一个在家里惹母亲生气、偷看邻家姑娘的普通男孩儿。

战争，他也许听说过，那是二人转里的关公、张飞、赵子龙；是野台子戏里的赤壁、周瑜、诸葛亮。他可能想象过过五关斩六将，但是他不可能知道战场的惨烈和恐怖。那个未明的早晨，他踏过千百具死尸，背负着师长，这一幕对他来说意味着什么，我们永远不能知道。在那个年代，又有谁会想到一个十几岁的孩子，他幼小的心灵经受了怎样的惊吓和创伤。他那一路的呼喊，也许并非出于勇敢，恰恰相反，正是出于恐惧过度。他希望师长活下去，并不是什么英雄之举，不过是希望他至少不是一个人。所以他呼喊着，就像走夜路的人高唱《林冲夜奔》。

他回来的时候，也许最需要的是母亲的拥抱，要么干脆在母亲的怀里哭一场。他恨不能马上回到那个他熟悉的村庄，回到他所熟悉的生活，那种坐在草地上看羊儿吃草，在大水泡子里洗澡，在玉米地里睡觉的生活。而恰恰相反，迎接他的是锣鼓鲜花，人声嘈杂。欢迎英雄凯旋的锣鼓，是否让他想起战地的炮火，鲜红的纸花有没有让他觉得是鲜血的颜色？所有人都忘了他还是一个孩子，一个受了惊吓的孩子。

战争的悲剧，大时代的悲剧在每一个家庭，每一个人的身上留下了不同的烙印。他的故事，应该是千万个故事中极其微不足道的一个，但至少有我这个曾经的孩子还记得他，想到他当年心里的苦。如果他还活着，希望他晚年能够安度；如果他已经故去，就愿他灵魂安息！而他的孩子们，你们都长大成人，成家立业了吧？你们的母亲又和你们见面了吧？相拥而泣的时候，请你们不要责怪母亲吧！