精灵与云莓出没的地方

我在挪威读MBA时，经常到校园里的小书店淘英文版的欧洲经典名著。当代欧洲肯静下心思翻阅经典名著的人已不多了，这类书是白菜价，还不好卖。

 

我向女店员定购易卜生的《努拉》时，她顺便向我推荐汉姆森的小说。汉姆森在中国的名气不如易卜生，却是挪威人公认的最著名的小说家。“既然来了挪威，怎可不读汉姆森？”在女店员的鼓动下，我买下了他的小说《Pan》。顾名思义，我以为小说的中文翻译是《锅》或者《平底锅》，读完小说，却发现通篇文字没有提到“锅”，而是叙述一个行伍出身的厌世军人在挪威森林里的自我放逐。他与两个女人间的感情纠葛与肉欲纠缠，始于美丽的春天，最终淹没在萧瑟的秋季。

 

我问挪威同学：“Pan在挪威语里是什么意思？“同学答：“Pan 是森林中的神。”

 

“是Troll (山妖), 还是Witch(女巫）？" 我的好奇心来了，接着问她。挪威是个神话之国，最有名的山妖（Troll)外表丑陋个头矮小、满头乱发、尖耳朵、大肚皮、长长的大鼻子，牙齿参差不齐，手脚分别只有四个手指和四个脚趾，还有一条像牛一样的尾巴 － 这和挪威人高大威猛的形象格格不入。山妖们和中国的美猴王一样，也可以任意变形的。 它们化身美丽的姑娘去引诱年轻小伙子，但不管怎么变，身后的大尾巴总是藏不住。如果你在人烟稀少的地方遇见一个貌美的姑娘，一定要留意她身后是不是露出一条尾巴。还有些男山妖会劫持来到森林中的漂亮姑娘，把她们带进山洞一去不返。

 

当然，森林里还有行事古怪亦正亦邪的女巫和男巫（Witch, Wizard)，举止优雅貌美无比的仙子（fairy), 古灵精怪的小恶魔（Imp)等。只有山川陡峭奇丽，森林茂密，峡湾俊美的国家才会有众多精灵出没吧。

 

同学一时语塞，答不出Pan是哪一路的妖神。我去查了一下希腊神话，发现Pan是牧神。Pan和北风神Boreas曾经一起追求自然女神Pitys，Pitys较喜欢Pan，北风神因而把她吹落断崖，当Pan发现她已经死了后，就把她变成枞树，枞树也因此成为Pan的圣树。但即使如此，每当北风吹起时，仍令变形的Pitys落泪，所以秋天时，泪珠似的透明树脂就出现在枞树的球果上。

　　

另一种与Pan有关的植物是芦苇。Pan爱上了自然女神Syrinx，而Syrinx却变成各种东西来躲避他，最后她央求姊姊把她变成一大丛芦苇（giant reeds），躲在阿而卡迪亚（Arcadia）的拉东河里，Pan就折了不同长度的芦苇，并用蜜腊接缝，因此造出一支牧羊人之笛。

 

汉姆森的小说取名《Pan》，与情节中折射的主题是相符合的：男主人公逃避尘世以狩猎捕鱼为生，厌恶农耕文明，却偏偏与商人的女儿发生情感纠葛。一个属于大自然，一个属于世俗文化，两人格格不入又爱恨交织，最终酿成悲剧。

 

我既然到了北欧求学，读了那么多关于森林精灵的童话和小说，怎可不去探一下神秘的挪威森林？

圣诞节过后的新学年，我们MBA班组织了一趟马拉雪橇之行。我们在零下十五度的夜晚，坐着马拉雪橇穿越茫茫的北欧森林。森林里以针叶木居多，树枝上全是皑皑白雪，看不到枞树的球果，所以无法想象自然女神Pitys的眼泪落在树枝上晶莹剔透的模样。尽管中途休息时围着篝火烤了半个小时，又喝了甜酒暖身，来自温暖的福建从未历经冰天雪地的我还是冻哭了。出发前对北欧森林的幻想（包括纬度高的密林一定有一种触碰时空的新鲜错觉，可以伸手摘下星星和云彩等 ）全部破碎在寒冷冰冻的空气里。

 

拿到毕业证书的那年夏天，我去了一趟北极圈，坐在森林边缘的草坡上感受北欧森林在最好的季节里的魅力。草坡上开满了紫色和白色的野花，从山脚到山顶绵延不绝，随风荡起一波又一波的花浪。阳光正好，明媚温暖又不刺眼。一对挪威青年男女坐在离我几百米的草地里晒太阳。姑娘脱下上衣，光着膀子享受着阳光的照射，和身边的男友有说有笑。这是我在挪威经常见到的场景：每到夏天，许多挪威女人穿着比基尼甚至光着膀子（只用浴巾遮住胸前风光）在自家院里晒太阳，和老公旁若无人地讲笑，反倒是我们这些经过的中国留学生慌慌张张将头低下，不敢直视。北欧人崇尚自然，胸襟广阔，不似英国人那么保守死板。例如，英国人不能接受戴安娜离婚后和一个穆斯林阔少恋爱，而挪威人却极其开明地接纳了一个曾经吸毒的酒吧女（还是单亲妈妈）做他们未来的王妃。

 

只有在北欧生活求学过的人，才能听得懂北欧森林里心底纯良的山妖朴素如绿叶的歌，想象着这些精灵如何以一种轻快如云彩的脚步，从高纬度的密林飕飕飘下，经过你的门口，美美地吃完你放在门口的大餐又悄然离去。

 

那时的我才二十多岁，刚刚出去看世界， 根本不会知道，如果没有秋季的云莓，北欧森林的魅力会逊色很多。云莓被称为“北极黄金”， 产于寒冷的北极和北温带近北极地区，

是一种生长在沼泽中的多年生草本植物，只有20厘米高，叶子有褶皱，是肾形的。它的果实会多次变色，最初是柔和的黄绿色，然后泛红，成熟后变成多汁、可口和香气扑鼻的琥珀色。云莓是一种甜且多汁的浆果，不仅可以生吃，也被用来制作蜜饯、果酱及醋。

云莓是一种很矫情的水果。它属性高冷，无法在实验室里培养出来，每年只能提着篮子到森林里采摘，而且很难预测它在哪一秒中成熟得刚刚好。来得早了，果实又酸又硬，来得迟了，成熟的果实饱满脆弱，轻轻一捏就烂了。物以稀为贵，云莓被称为“北极黄金”，指的是它高昂的采购成本和售价。

 

每到云莓成熟的季节，许多挪威人进山安营扎寨，不停寻找，甚至为了等云莓成熟到最完美的那一刻而守株待兔好几天。往返几十公里山路，有时只为装满小小一碗云莓的惊喜。

 

有时，他们只是以寻云莓为借口，以一种膜拜的心情，行走在原始的森林和丘壑里，期望在转身的瞬间与精灵不期而遇。任何一次踉跄，或者一声轻快的长啸，都有可能震动了精灵的翅膀，哗啦啦振翅的声响，伴着叮咚的溪水声，浸入了行人的梦里。

 

注：我在温哥华见到了小片种植的云莓（cloud berry), 挖掘到其背后的故事，不禁想起北欧求学的那段经历。总有一天，我还是要回去一趟的，只为那传说中精灵出没的挪威森林。