对10岁以前的事情我大都记忆模糊，但是小学入学的第一天的一个情景我记忆尤新。老师讲的东西很无聊很闷，我就在做白日梦，想到某个事情比较烦，我就站了起来，在课室的最后面的空地来回的踱步，手背在身后，低着头沉思。已经来回走了几趟了，突然听到老师对我说：“某某某，这是在上课，坐回你的座位去。”我猛地惊醒，赶紧回到座位坐下，担心老师把我赶出课室甚至赶出学校，我本来是没有资格在这上学的。
我的父母都是教师，爸爸在镇上的中心教高中，妈妈在附近的农村当民办教师。那时候，户口都得随母亲，所以我是农村户口。在上小学前的一段时间，记得是我跟爸爸生活在镇的中学里，妹妹跟妈妈生活在村里的小学，而姐姐跟爷爷生活在城市里。从城市到小镇坐车要两个小时，从小镇走路到妈妈教书的村子要一个小时。坐车到城市要花一块二毛，而且还得单位写介绍信，因为我们小镇靠近边境，回程汽车要在一个检查站停下来，没有介绍信的是不行的，只有寒暑假我们才会回城市老家。家里只有一辆自行车，大部分时间是在妈妈那边，这样她方便去上山砍柴。周末有时妈妈来骑车带妹妹来小镇，更常的是爸爸和我走路到村里，因为农村里的事更多更忙。
小镇上有幼儿园，每次我路过都很羡慕里面的小孩可以滑滑梯，那是小镇里面唯一的滑梯，我从来没有滑过。有时我会在村里住一段时间，农村的小学有5个年级，但是只有4位老师，所以每个老师从早到晚，每一节课都是满的。妈妈是数学小组长，教五年级毕业班的数学，还教一年级的语文，二三四年级的杂科（图画、唱歌、体育等）。小学上课的时候，我就在学校里面东逛逛西逛逛，有时随便找个课室到里面听，听烦了就到操场去发呆。
一年级的数学是学校的负责人教的，大家叫他黄主任。黄主任不喜欢我到他的课室里听课，赶过我，他上课的时候我有是在课室门口，望着里面的学生，觉得里面的学生怎么还有不会做题的，我只是偶尔听一小半，我都会了。在我上到上小学前的学期结束时，妈妈给一年级的考试的时候，也给了我一份试卷，我考了个98分，我把祖国的祖写多了一点，妈妈批评我不够仔细。后来爸爸骑自行车带我回小镇，我告诉爸爸我考试写错了一个字，爸爸说，衣字边的字都是和衣服有关的，比衣字边少一点的叫示字边，示字边是表示和神有关的。我马上觉得爸爸的水平就是高，一下子就可以让记住一批的字，而不是一个字一个字地看细节。
到了入学年龄，头疼的事情来了，我没有城镇户口，上不了镇上的小学，虽然教育系统的人都认识，但是没户口也没办法直接入学啊。后来的安排是，让我在农村的小学报名，然后开学一个星期后转学到镇一小，这样就不是新生入学，绕过户口了。我问：入学要户口，转学怎么不要户口了？大人叫我别问了，开学一个星期后就去镇一小报道好了。
中心里面的邻居有两个男孩跟我同年，我眼巴巴地看着一个伙伴去上了一个星期的学，我还在等着。另一个伙伴还跟我一起玩，他爸爸是中学的副校长，说早上学将来就要早下乡，就让他晚一年入学。该我上学的那一天，我心情很紧张，一方面好奇镇里的小学时怎样的，另外又担心被人发现没户口，赶我出来。邻居的姐姐比我大一岁多，她带我去学校。她把我交到学校办公室就去她自己的课室了，办公室的人把我领到一（3）班，班里大家的座位都安排好了，最后一排还有一个空位，虽然我个子不高，也只好先坐最后一排了。
估计课堂纪律老师在第一周就讲过了。上课的时候内容我都知道，觉很无聊，我的思绪就跑开了，不知想到什么，我皱起眉头，然后站了起来，离开座位，在后面空间背着手慢慢踱步，这是这么地自然，我毫无感觉有什么不妥。直到老师把我喝醒，我才害怕起来。现在回想起来，当初黄主任不让我进他的课室，估计是因为我曾经在他的课室里听一会课就跑了，然后又回来，进进出出，课堂纪律没法控制。
从小烙下的“病根”，在后来的十几年读书生涯中，虽然时常考第一，但是基本从来没有认真听过课。
