总经理落马，被曝裁员，供给侧改革……过去的一年，关于武钢的舆论风暴从未止歇。正在召开的两会中，武钢现任工董事长、党委书记马国强首度对媒体公开表示，武钢员工数量将从现有的8万人减至3万人，再次点燃话题。事实上，这场减员从2015年下半年就已拉开序幕，数万钢铁工人和他们的家庭命运已经或正在经历从未有过的跌宕。
这里记录的正是这样一个典型的普通武钢家庭，30年里，他们曾与武钢紧紧捆绑在一起，却终究被骤然抛下。我们记录下这个家庭的故事，记录下他们和一个群体的沉默的命运，是希望在宏大叙事的喧嚣外，在一个时代的残暮将尽前，再留住一点历史的微光。
作为工业化最基础的行业，武钢半个世纪的兴衰变迁，以及对这个农村家庭的影响，昭示的却是一个百年工业文明未解的核心命题：工业化和城市化是否是一个不可逆转、无法平衡的社会现象？当工业化兴起时，我们圈地造城，驱赶农民进城变成各类产业工人；但有一天当工业化过剩，城市经济衰落，这些失去工作，也没有更多谋生技能的失地农民或农民工后裔，该向何处安置？
事实上，武钢大裁员的序幕从2015年下半年便拉开序幕。
在2016年全国两会召开时，武钢现任董事长公开表示，武钢员工数量将从现有的8万减至3万。这预示着本次钢铁裁员潮已正式从中小型民企波及大国企。
就是这半年吧，万志宏发现，在青山，连擦皮鞋的都知道，“武钢不行了。”
25年里，他一直想要逃离这座庞大的钢铁厂；28年里，他的兄弟万劲松则一直希望在这座钢铁厂稳度一生。他们有着南辕北辙的人生志向，但是因为武钢，他们经历了同样的命运曲线：同样在数十年中从武钢两进两出，同样在2015这个特殊的年份里，与武钢的捆绑戛然而止，他们都被裁掉了。
这座本部厂区位于武汉市青山区的“共和国钢铁长子”，全称是武钢钢铁（集团）公司，1949年后中国开建投产的第一座特大型钢铁联合企业，生产规模居世界行业第4位，在超过半个世纪的时光里，再造了武汉青山，为整个青山的数万家庭数代人提供了旱涝保收的铁饭碗。
今年47岁的万志宏是一名去年刚进入实习期的“年轻律师”。而过去的25年里，他曾是武钢的轧钢工人和门卫。从1990年开始，他两次进入武钢，又两次离开武钢，几乎和无法理解他的所有家人决裂。
用万志宏的话来说，2015年3月，是他“卧薪尝胆”了15年后，第二次也是最后一次终于成功的逃离武钢。
就在他离开大半年后，大规模裁员真的来了。2015年，中国钢铁行业由寒冬转入冰冻期，武钢在2015年第三季度进入全面亏损，每月亏损额达到5亿。2015年12月，有媒体登出消息称武钢将裁员1.1万人，引发震动。武钢方面辟谣，称“并非裁员，而是人力资源优化”。但2016年3月，正在举行的两会期间，马国强首度对媒体公开，武钢将从8万人减至3万人。
对万志宏来说，这是他预感中，迟早要来的一天。虽然在身边家人和工友眼里，武钢是旱涝保收、人生无忧的保险箱，但万志宏从23岁进入武钢之初，就有一种强烈的不安感。在他刚进武钢，效益最红火的时候，他曾忍不住问工友，如果武钢以后不行了，怎么办？得到的，是一片诧异的嘲笑。
万志宏和父母弟妹原居于武汉市武昌县第九区（青山行政区前身）余家土库乡，是当地的一户普通农户。从万志宏老家的山村，走到繁华的汉口，要走整整一天。
在万志宏少年时期，武钢却是他和父母弟妹全家人梦寐以求的向往。少年万志宏对武钢最深的印象是：工资收入高，还有夏天随便吃的冰棒，随便喝的汽水。
进入武钢后，万志宏和绝大多数的工友一样，三班倒，每天工作8小时，唯一相处的对象是一台按键简洁的机器，并通过这台机器将钢材轧成各种尺寸。
如果有钢材移位了，就冲上去踢一脚，免得轧出的钢铁尺寸出现误差。万志宏曾亲眼看见一个工友去踢钢材的时候，脚下一滑，双腿就被带进了隆隆作响的轧钢机，一眨眼，双腿就没了，“正常得很。”直到这时，万志宏才发现，武钢这个他曾经仰视着，难以抵达的世界，是一个更加封闭的体系。
工作之外，武钢提供一切，以“街坊”为区分的街区里全是工友；所有人都乘坐班车上下班；公园、戏院、体育场冠以武钢的定语，拔地而起；教育系统从小学到大学为子弟们提供全套服务，学习的知识与武钢内部复杂的流水线一一对应；工厂里发放的零食水果在每个武钢人家里堆成了杂货铺……效益好的厂里，福利好得需要瞎编名目发钱。
如果不出意外，这将是万志宏一辈子的生活，也是万家曾梦寐以求的生活。过去的半个世纪里，不仅万家，所有的青山人都依附着武钢生活，整个青山区的麻将桌上流行着一句话“家有武钢，心里不慌”。
上个世纪，法国建筑师柯布西耶曾梦想过一座完美的光辉之城：基于大规模机械生产而对城市进行布局的功能机器，万志宏一家居住的白玉山街道及其所属的武汉青山区恰是这样。
在这把“手枪”里，武钢本部厂区占地面积达21.17平方公里，从北向南直切而下，西边是行政和商业中心红钢城，白玉山街道和武东街道则如两个小小的部件，镶嵌在武钢这个功能机器的东部边缘。万志宏一家从1987年土地被征用后，就搬到了为武钢而建的白玉山。
自上个世纪70年代起，和国内其他国营钢铁厂一样，进入武钢工作在当地算得上是一件非常体面的事情。当时很多高中生放弃考大学的机会，只为进入武钢职业技术学校，成为一名真正的“武钢人”。
作为工业体系最基础的环节，武钢利用国营企业先天的优势，在数十年间发展为多功能的“社区大院”。
武钢不仅有自己的学校、医院、公交专车和电影院等，甚至还有“武钢”商标的饮料和雪糕。图为武钢专车在市区运行。据当时的统计，武钢每年花费在学校、幼儿园、医院和公共交通等社会公共行业的经费开支高达5.4亿元。
在2003年之前，30多万名的武钢在职职工、退休职工和职工家属一直享受公费医疗的福利待遇，就医只需缴纳10％－20％的医疗费用。但是，在2003年1月1日之后，“武钢人”告别了公费医疗，纳入武汉市城镇职工基本医疗保险网络。参保后，武钢人就医将按武汉市统一标准缴费，就医范围也扩大到全武汉市。
武钢提供了一切，也掌控着一切。武钢发号施令，工人们则被支配行动。由于武钢“大院”的封闭性，工友无处不在。人们的工作和生活几乎都是重叠的，连精神世界都受到了同样的影响。
21世纪后，随着制造业的衰败，不少曾经辉煌的国营企业沦为“僵尸企业”，劳动生产率低、人工成本高成为这批“老国企”的头等难题。
2008年，大批民营钢铁厂关闭，我国的钢铁业遭遇“寒冬”。2012年，武钢就被报道为应对行业寒冬而曾转型养猪、养鸡、种菜。为安置冗余劳动力，还曾将陆续派遣300余名职工，去其他企业或单位就任协警、保安和物业等岗位。然而这些都无法遏制下行的大势。由于钢材市场持续低迷，根据武钢股份日前发布的公告，预计2015年度亏损68亿元左右。
至2015年，由于产能严重过剩的影响，钢铁行业进入“冰冻期”。同时，我国还有数以百计的钢铁厂和武钢一样正在经历“冰冻期”。这一次，武钢选择了用裁员的方式来“御寒”，工人们便成了“御寒衣”。
中国最大规模的国企“下岗潮”发生在1998年至2003年，五年间大约有2800万国企员工失业。据悉，武钢这次裁员还将配合减薪。图为一名武钢工人在工作。“国企早已不是铁饭碗”，正在经历国企改革的武钢员工越来越明白这个道理。然而，面临被分流的员工，想要重新适应非国企的工作节奏，并非易事。
2016年3月25日，春光明媚，武汉青山区南干渠游园门口，一场“助推武钢转型发展大型招聘会”正在进行，现场有锣鼓队助兴。但转了一圈的张玉失望地离开了。“这不是作秀吗？”53岁的张玉委屈到眼圈都红了。招聘会计的本来就不多，而且还不是真心实意的。有家企业写着招聘2名工业会计，收入是4000到5500元，工作地点又在青山，张玉觉得自己专业对口，非常合适，上前一问却被告知“我们这个位子上本来就有人”。3月19日武钢体育馆那场更大的招聘会张玉也去了。媒体报道中，武钢工人穿着曾引以为傲的黄色制服求职，令人唏嘘。那一次张玉更认真，和两个下岗同事将十几个招聘会计的信息抄写在本子上，一家家问过去，又一家家划掉。最终一个也没剩下。怕企业嫌自己年龄大，张玉故意将自己说小了一岁。开始还有些信心，向对方介绍自己的条件，说我们是武钢下岗的，你是不是需要？对方回答要35岁以下的。连问了几家，有的看到她们是女的，就说招男的，有的说已经招满了，想填信息就留一个，有的明确告诉她们，本来就不需要招人。不服气的张玉还跟招聘方理论，说这就不是针对武钢下岗职工的招聘。我们做会计的又不是体力劳动，年龄大点更有经验，为什么不要我们？这辈子哪受过这种气？张玉近乎哽咽，离开武钢前，她已经是武钢股份经营财务部门的干部，身担重任，受到尊敬。如今，她的骄傲一落千丈。
据《工人日报》报道，武钢本次需要优化的职工年龄在40岁至50岁之间的占到了70%，像从事检验工、机械工等这类一线工种的职工占到了90%。张玉这样年纪的员工，在裁减人员中占主流。
超过一半的员工要另谋出路，这对整个青山区都影响深远。除了武钢员工，其他吃武钢饭的生意人也都纷纷受累。连水果摊、菜贩都埋怨武钢人收入少了，舍不得买东西了。
武钢人越来越有危机感，但有勇气主动转型的仍然不多，尤其是普通工人。采访中多人承认，缺少技能、国企的“圈养”、年龄偏大，让他们失去了竞争的能力。
被动踏上求职路的张玉指出，很多人宁愿“赖”在武钢，心存侥幸：1997年国企改革那次，武钢也进行了大规模裁员，但之后武钢一路上行，留下的员工工资翻倍。
但她隐隐觉得，这次不一样了。
这里记录的正是这样一个典型的普通武钢家庭，30年里，他们曾与武钢紧紧捆绑在一起，却终究被骤然抛下。我们记录下这个家庭的故事，记录下他们和一个群体的沉默的命运，是希望在宏大叙事的喧嚣外，在一个时代的残暮将尽前，再留住一点历史的微光。
作为工业化最基础的行业，武钢半个世纪的兴衰变迁，以及对这个农村家庭的影响，昭示的却是一个百年工业文明未解的核心命题：工业化和城市化是否是一个不可逆转、无法平衡的社会现象？当工业化兴起时，我们圈地造城，驱赶农民进城变成各类产业工人；但有一天当工业化过剩，城市经济衰落，这些失去工作，也没有更多谋生技能的失地农民或农民工后裔，该向何处安置？
事实上，武钢大裁员的序幕从2015年下半年便拉开序幕。
在2016年全国两会召开时，武钢现任董事长公开表示，武钢员工数量将从现有的8万减至3万。这预示着本次钢铁裁员潮已正式从中小型民企波及大国企。
就是这半年吧，万志宏发现，在青山，连擦皮鞋的都知道，“武钢不行了。”
25年里，他一直想要逃离这座庞大的钢铁厂；28年里，他的兄弟万劲松则一直希望在这座钢铁厂稳度一生。他们有着南辕北辙的人生志向，但是因为武钢，他们经历了同样的命运曲线：同样在数十年中从武钢两进两出，同样在2015这个特殊的年份里，与武钢的捆绑戛然而止，他们都被裁掉了。
这座本部厂区位于武汉市青山区的“共和国钢铁长子”，全称是武钢钢铁（集团）公司，1949年后中国开建投产的第一座特大型钢铁联合企业，生产规模居世界行业第4位，在超过半个世纪的时光里，再造了武汉青山，为整个青山的数万家庭数代人提供了旱涝保收的铁饭碗。
今年47岁的万志宏是一名去年刚进入实习期的“年轻律师”。而过去的25年里，他曾是武钢的轧钢工人和门卫。从1990年开始，他两次进入武钢，又两次离开武钢，几乎和无法理解他的所有家人决裂。
用万志宏的话来说，2015年3月，是他“卧薪尝胆”了15年后，第二次也是最后一次终于成功的逃离武钢。
就在他离开大半年后，大规模裁员真的来了。2015年，中国钢铁行业由寒冬转入冰冻期，武钢在2015年第三季度进入全面亏损，每月亏损额达到5亿。2015年12月，有媒体登出消息称武钢将裁员1.1万人，引发震动。武钢方面辟谣，称“并非裁员，而是人力资源优化”。但2016年3月，正在举行的两会期间，马国强首度对媒体公开，武钢将从8万人减至3万人。
对万志宏来说，这是他预感中，迟早要来的一天。虽然在身边家人和工友眼里，武钢是旱涝保收、人生无忧的保险箱，但万志宏从23岁进入武钢之初，就有一种强烈的不安感。在他刚进武钢，效益最红火的时候，他曾忍不住问工友，如果武钢以后不行了，怎么办？得到的，是一片诧异的嘲笑。
万志宏和父母弟妹原居于武汉市武昌县第九区（青山行政区前身）余家土库乡，是当地的一户普通农户。从万志宏老家的山村，走到繁华的汉口，要走整整一天。
在万志宏少年时期，武钢却是他和父母弟妹全家人梦寐以求的向往。少年万志宏对武钢最深的印象是：工资收入高，还有夏天随便吃的冰棒，随便喝的汽水。
进入武钢后，万志宏和绝大多数的工友一样，三班倒，每天工作8小时，唯一相处的对象是一台按键简洁的机器，并通过这台机器将钢材轧成各种尺寸。
如果有钢材移位了，就冲上去踢一脚，免得轧出的钢铁尺寸出现误差。万志宏曾亲眼看见一个工友去踢钢材的时候，脚下一滑，双腿就被带进了隆隆作响的轧钢机，一眨眼，双腿就没了，“正常得很。”直到这时，万志宏才发现，武钢这个他曾经仰视着，难以抵达的世界，是一个更加封闭的体系。
工作之外，武钢提供一切，以“街坊”为区分的街区里全是工友；所有人都乘坐班车上下班；公园、戏院、体育场冠以武钢的定语，拔地而起；教育系统从小学到大学为子弟们提供全套服务，学习的知识与武钢内部复杂的流水线一一对应；工厂里发放的零食水果在每个武钢人家里堆成了杂货铺……效益好的厂里，福利好得需要瞎编名目发钱。
如果不出意外，这将是万志宏一辈子的生活，也是万家曾梦寐以求的生活。过去的半个世纪里，不仅万家，所有的青山人都依附着武钢生活，整个青山区的麻将桌上流行着一句话“家有武钢，心里不慌”。
上个世纪，法国建筑师柯布西耶曾梦想过一座完美的光辉之城：基于大规模机械生产而对城市进行布局的功能机器，万志宏一家居住的白玉山街道及其所属的武汉青山区恰是这样。
在这把“手枪”里，武钢本部厂区占地面积达21.17平方公里，从北向南直切而下，西边是行政和商业中心红钢城，白玉山街道和武东街道则如两个小小的部件，镶嵌在武钢这个功能机器的东部边缘。万志宏一家从1987年土地被征用后，就搬到了为武钢而建的白玉山。
自上个世纪70年代起，和国内其他国营钢铁厂一样，进入武钢工作在当地算得上是一件非常体面的事情。当时很多高中生放弃考大学的机会，只为进入武钢职业技术学校，成为一名真正的“武钢人”。
作为工业体系最基础的环节，武钢利用国营企业先天的优势，在数十年间发展为多功能的“社区大院”。
武钢不仅有自己的学校、医院、公交专车和电影院等，甚至还有“武钢”商标的饮料和雪糕。图为武钢专车在市区运行。据当时的统计，武钢每年花费在学校、幼儿园、医院和公共交通等社会公共行业的经费开支高达5.4亿元。
在2003年之前，30多万名的武钢在职职工、退休职工和职工家属一直享受公费医疗的福利待遇，就医只需缴纳10％－20％的医疗费用。但是，在2003年1月1日之后，“武钢人”告别了公费医疗，纳入武汉市城镇职工基本医疗保险网络。参保后，武钢人就医将按武汉市统一标准缴费，就医范围也扩大到全武汉市。
武钢提供了一切，也掌控着一切。武钢发号施令，工人们则被支配行动。由于武钢“大院”的封闭性，工友无处不在。人们的工作和生活几乎都是重叠的，连精神世界都受到了同样的影响。
21世纪后，随着制造业的衰败，不少曾经辉煌的国营企业沦为“僵尸企业”，劳动生产率低、人工成本高成为这批“老国企”的头等难题。
2008年，大批民营钢铁厂关闭，我国的钢铁业遭遇“寒冬”。2012年，武钢就被报道为应对行业寒冬而曾转型养猪、养鸡、种菜。为安置冗余劳动力，还曾将陆续派遣300余名职工，去其他企业或单位就任协警、保安和物业等岗位。然而这些都无法遏制下行的大势。由于钢材市场持续低迷，根据武钢股份日前发布的公告，预计2015年度亏损68亿元左右。
至2015年，由于产能严重过剩的影响，钢铁行业进入“冰冻期”。同时，我国还有数以百计的钢铁厂和武钢一样正在经历“冰冻期”。这一次，武钢选择了用裁员的方式来“御寒”，工人们便成了“御寒衣”。
中国最大规模的国企“下岗潮”发生在1998年至2003年，五年间大约有2800万国企员工失业。据悉，武钢这次裁员还将配合减薪。图为一名武钢工人在工作。“国企早已不是铁饭碗”，正在经历国企改革的武钢员工越来越明白这个道理。然而，面临被分流的员工，想要重新适应非国企的工作节奏，并非易事。
2016年3月25日，春光明媚，武汉青山区南干渠游园门口，一场“助推武钢转型发展大型招聘会”正在进行，现场有锣鼓队助兴。但转了一圈的张玉失望地离开了。“这不是作秀吗？”53岁的张玉委屈到眼圈都红了。招聘会计的本来就不多，而且还不是真心实意的。有家企业写着招聘2名工业会计，收入是4000到5500元，工作地点又在青山，张玉觉得自己专业对口，非常合适，上前一问却被告知“我们这个位子上本来就有人”。3月19日武钢体育馆那场更大的招聘会张玉也去了。媒体报道中，武钢工人穿着曾引以为傲的黄色制服求职，令人唏嘘。那一次张玉更认真，和两个下岗同事将十几个招聘会计的信息抄写在本子上，一家家问过去，又一家家划掉。最终一个也没剩下。怕企业嫌自己年龄大，张玉故意将自己说小了一岁。开始还有些信心，向对方介绍自己的条件，说我们是武钢下岗的，你是不是需要？对方回答要35岁以下的。连问了几家，有的看到她们是女的，就说招男的，有的说已经招满了，想填信息就留一个，有的明确告诉她们，本来就不需要招人。不服气的张玉还跟招聘方理论，说这就不是针对武钢下岗职工的招聘。我们做会计的又不是体力劳动，年龄大点更有经验，为什么不要我们？这辈子哪受过这种气？张玉近乎哽咽，离开武钢前，她已经是武钢股份经营财务部门的干部，身担重任，受到尊敬。如今，她的骄傲一落千丈。
据《工人日报》报道，武钢本次需要优化的职工年龄在40岁至50岁之间的占到了70%，像从事检验工、机械工等这类一线工种的职工占到了90%。张玉这样年纪的员工，在裁减人员中占主流。
超过一半的员工要另谋出路，这对整个青山区都影响深远。除了武钢员工，其他吃武钢饭的生意人也都纷纷受累。连水果摊、菜贩都埋怨武钢人收入少了，舍不得买东西了。
武钢人越来越有危机感，但有勇气主动转型的仍然不多，尤其是普通工人。采访中多人承认，缺少技能、国企的“圈养”、年龄偏大，让他们失去了竞争的能力。
被动踏上求职路的张玉指出，很多人宁愿“赖”在武钢，心存侥幸：1997年国企改革那次，武钢也进行了大规模裁员，但之后武钢一路上行，留下的员工工资翻倍。
但她隐隐觉得，这次不一样了。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
