秦全耀:文革时最著名的四个“五.一六”

来源: 涯生于 2019-01-02 12:07:55 [档案] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (36335 bytes)

本文内容已被 [ 涯生 ] 在 2019-01-02 12:09:38 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

文革中的“5.16”很多，但最著名的有四个。之所以著名，就是深入人心，就是街头上大字报贴的最多。这四个人中有叶帅的女儿叶向真，钢琴家刘诗昆和英年离世的电影导演彭宁和朱成昭。

其实，所谓的“5.16”不过是钢铁学院的一个组织，为首的是一位姓张的部长的儿子，没几个人。后来，不知怎的，“5.16”成了筐，啥都装。据悉，全国装了几百万人。真正的那个叫张建旗的“5.16”头头没几个人知道。为啥，大街上没几张大字报。相反，叶向贞这四位却成了“5.16”。

这就是大字报的功能。说谁是“5.16”，谁就是“5.16”！

刘诗昆：

1966年，“文革”开始，在短短的时间内，叶帅六个孩子中的四个以及两个女婿和在刘诗昆家照顾毛毛的保姆就全部被抓进了监狱。而这些人中第一个被抓、最后一个被释放的就是刘诗昆……

1967年4月2日，江青派专人到中央音乐学院发布精神道：“刘诗昆是藏在我们身边的定时炸弹，他是有后台的，你们要看清刘诗昆的后台，那个伸向文艺界的黑手！”随即，“斩断叶剑英伸向文艺界的黑手”的标语马上上了街。刘诗昆也被学校的“革命人士”勒令三天之内离开元帅家，返回中央音乐学院接受群众专政。

黯然回到元帅家，刘诗昆经过再三考虑，对叶向真说：“我已经被定性为反革命了，你还没有被点名，我们离婚吧，这样才不会牵连到你，也许还能保住叶帅。”由于当时的公检法机关都已经被砸烂了，刘诗昆和叶向真最后找到北京卫戍区司令部才办理了离婚手续。

一走出元帅家大门，等候在外面的几卡车的红卫兵马上把刘诗昆押回了中央音乐学院，刘诗昆随即被隔离。

进入秦城监狱后，刘诗昆被关进了一个单间，在江青的授意下，管理人员威逼利诱，让他去编一些揭发叶帅的材料，在刘诗昆的拒绝下，各种刑讯逼供也纷至沓来。他很快就被折磨得奄奄一息了。

就在刘诗昆几乎绝望的时候，他在换房间时捡到了一张破旧的报纸，上面刊登着叶帅陪同毛主席接见革命群众组织的消息。他如获至宝地将这张报纸藏进了怀里，叶帅还没倒，一定要让他知道江青的阴谋和自己的遭遇。

牢房里一没有笔二没有纸，怎么传递出消息呢？幸好监狱每天都会发《人民日报》学习，刘诗昆于是构思了一个信稿，把需要的字全部记在脑子里。每天的报纸发下来后，他就用牢房里的扫把尖从报纸上往下抠需要的字，等到字收齐了，再用发的玉米面窝头做糨糊把字贴在那张捡来的报纸上。三个月过去了，信总算大功告成了。

1972年“九一三”事件后，林彪倒了，叶帅随即主持了中央军委的工作。随后，被关押的叶帅的子女全部都被释放了，唯独刘诗昆是例外。他已经知道了江青企图整倒叶帅的阴谋，江青以他已经不是叶帅的女婿为由，继续关押着他。

叶向真获得自由后，第一件事就是前来探望刘诗昆，刘诗昆悄悄在桌子底下将那封信塞到了叶向真手里。两天后，那封信就直接到了毛主席手中，毛主席亲自下了“最高指示”：“释放刘诗昆，你们要关心刘诗昆，要让他搞些民族的钢琴的东西，要让他继续演出。”

在“文革”时期，刘诗昆的手臂被红卫兵用军用皮带铜扣打成骨裂，身陷囹圄5年，并且被迫离婚。后经毛主席的过问，才结束牢狱生活。

叶向真：

叶向真，笔名凌子。1941年出生于延安。叶剑英的二女儿（叶帅其他子女分别为叶选平、叶楚梅、叶选宁、叶选廉、叶文珊）。上世纪八十年代她曾供职于中国新闻社，她的一部《原野》，奠定了在中国电影界的优秀导演地位，在威尼斯电影节，该片获得了“世界最优秀影片推荐”的荣誉，并获百花奖最佳故事片奖。此后，叶向真在导演了《风吹唢呐声》、《三宝闹深圳》等几部影片后离开了电影界。叶向真现居北京，致力于推动儿童经典诵读。第一任丈夫是著名钢琴家刘诗昆；现任丈夫是著名的摄影师罗丹。

1966年“文革”爆发，那年，叶向真25岁，在中央戏剧学院读书，还担任了中央戏剧学院的学生会主席。文革大潮中，她难抵造反激情。当时的想法很单纯，不管是哪个派系，都是永远忠于毛主席，这个宗旨不变。派系间互相看不顺眼，我对你有看法，你对我有看法，如此而已。大家都是“高举毛泽东思想红旗”、 “头可断血可流，毛泽东思想不可丢”，这都是当时红卫兵的口号，还成立了毛泽东思想战斗团（叶向真是中央戏剧学院“造反派”组织“毛泽东主义红卫兵”的首脑，成为首都艺术院校的“造反派”领袖）。

1966年9月，中央戏剧学院“毛泽东主义红卫兵”的头头、“帅府千斤”叶向真认识了朱成昭。两人在许多政治观点上一致，相见恨晚，很快坠入爱河。不久，二人干了一件惊天动地的大事。

1966年12月的一天，北京市发生了令中央和老百姓大吃一惊的“绑架”事件。这天晚上，一群来路不明的红卫兵乘坐两辆汽车来到了了位于正义路的彭真住宅大门前，把一封信交给了门卫。趁门卫进屋看信之机，红卫兵们强行冲进了大门，把刚刚睡下的彭真从被窝里抢走，并巧妙地摆脱了随后追来的警卫人员，一口气把彭真劫持到了北京远郊某县某地暂时藏了起来，后来彭真等人被连续批斗。这是北京市第一次公开揪斗中央一级的“黑帮”，从此开创了在社会上揪斗老干部的先例。周恩来和中央文革当时大吃一惊，一查，原来是叶帅“千斤”叶向真等人干的。

1967年7月，朱成昭和叶向真南下广州玩（又一说去香港），被诬为“偷了地质部的国家机密，企图偷越国境”。周恩来总理派公安部副部长于桑把他们抓回北京，隔离审查。8月20日，朱成昭和叶向真被公安部以组织“反革命集团”罪名正式逮捕。

“九一三事件”后，叶剑英重新主持军委工作。周恩来总理向毛泽东说：“叶帅一个女儿还在监狱里关着，就是延安出生的那个……” 毛泽东说：“一个孩子关她做什么!”由于周总理的提醒，叶向真终于重获自由。

朱成昭：

朱成昭，安徽人，早期红卫兵领袖。可惜没有他的照片。

1960年毕业于上海市上海中学。曾进入中国科学院上海计算机研究所工作，一度担任课题组组长。1962年作为调干生考入北京地质学院。进校后被两次派出参加“四清”。

1966 年因给以邹家尤为首的地院工作队提了一些意见，被划为“第三类学生”；在工作组整的黑材料中已经定下“送去劳改”。朱和蒋良朴、田春林、梅建明等同学一起被逼上梁山7月份揭竿而起“造反”，8月8日成立了地院“东方红公社”。因为在组织路线上不搞“血统论”，很快成为地院多数派。1966年9月6日，朱领衔在北京成立了“首都大专院校红卫兵革命造反司令部”（简称“首都三司”，是实际上的“第一把手”。有层层警卫，连中央文革组织批斗彭真都要向其借用。曾受周恩来和中央文革托付，派地院东方红战斗队去清华帮助蒯大富组织队伍。后请蒯大富担任三司副手（这便是蒯是三司“蒯司令”的流传的由来）。

1966 年9月，叶剑英女儿叶向真作为中央戏剧学院造反派毛泽东主义红卫兵头头到地院求援，认识了朱。两人在不少政治观点上非常一致，不久即双双坠入情网。这时文革把许多老干部、包括朱的父亲（文革前的上海建工局副局级老干部）都打成了“黑帮”，使他对文革有了新的思考。

1966年11月—12 月地院东方红公社受命把彭德怀从四川抓回北京。彭随身携带的小箱子里有一套“三年灾害”绝密材料（对中共八届八中全会决议的逐条反驳，以及对大跃进的保留看法等等），朱看过这些材料，受到震动。这部分地促使他及其伙伴转变了对中共历史和文革的看法。

1967 年2月4日，他在地院召开的首都三司会上作公开检查（共有3万人参加），借以陈述其自己观点：（1）大串联搞乱了全国；（2）整风军训实无必要；（3）中央文革运动群众；（4）中央文革抓人太多，比如联动；（5）中央文革对老干部打击面太大；（6）中央文革太左；（7）在军委和中央文革之间，站在军委一边；（8）大联合大夺权早了。2月 8日，江青秘书阎长贵到地院宣布这是“炮打中央文革，反对中央文革”。朱被勒令“闭门思过”。地院东方红的一把手由此换成了王大宾。7月他因与叶向真南下广州串联，被戚本禹诬蔑为“偷了地质部国家机密，企图偷越国境”。被公安部副部长于桑抓回北京。8月20日左右被公安部正式拘留，与叶一起被打成“叶朱反革命集团”。1975年被送到湖北某劳改农场作为反革命分子劳动改造。1980年被彻底平反。有报道称当时中央想树两个英雄典型，一个朱成昭，一个张志新。不过因为和叶家的关系，未获通过。

1985年被分配到苏州江苏省第四地质水文大队工作。1990年代初他在上海下海经商，组织过私人建筑公司，负责地基打桩。被“三角债”活活拖垮。曾准备潜心研究文革。接受过晓涵、米雅和宋永毅的采访。1998年9月因心脏病溘然辞世，年仅57岁。

彭宁

冯小刚在2006年第六期出版的《当代电影》上曾经这样自述自己的触电经历：“我是1958年出生的中年人，属狗，今年48岁，我的名字和1958年的大炼钢铁有着直接的关系，23岁之前从未接触过电影界，更没有想过日后会成为一名电影导演，并以此为生，1981年一个偶然的机会第一次近距离接触了电影，在彭宁导演的故事片《初夏的风》剧组担任美术助理，事隔14年后执导了第一部电影《永失我爱》。”

彭宁，北京电影学院66届导演系毕业生，和丁荫楠、史践凡是同学。文革那时楸5.16分子，北京街头贴满了大字报“揪出5.16分子叶向贞、刘诗昆、彭宁和朱成昭”。后来彭宁就没了音信，听说被关了起来。

1979年从《大众电影》上看到长春电影制片厂拍了一部揭露林彪5.71工程计划，描写林立果等要在硕放炸毛主席专列的故事片《瞬间》。该片由上影的梁波罗和北京人艺的马群主演，还有黄梅莹等，导演是彭宁。这是从文革大字报十多年后，首次知道了彭宁在长影当导演。不久传来了《瞬间》审查未获通过的消息。直到1982年《瞬间》解禁，却只演了几场，又不见了踪影。

《苦恋》的电影剧本由白桦、彭宁两位作家联袂创作，发表于１９７９年第３期《十月》杂志。随后，长春电影制片厂将它摄制成影片，由彭宁导演，改名为《太阳和人》。这是彭宁导演的第二部电影。这部电影的主演是辽宁人艺的刘文治，当时的性感明星冷眉，还有黄梅莹。不知是彭宁的不幸还是黄梅莹的不幸，他们合作的第二部影片《苦恋》又遭禁了。有人说，否则中国将出来个大导演---彭宁。也有人说，否则中国将出来个大明星---黄梅莹。

不久彭宁又在《收获》上发表了《初夏的风》并组建了摄制组，由此“美术助理”冯小刚才有了触电的第一次机会。

转而到了1987年，本博秦全耀在安定门联社创建了大新建材，开张沒几天，专门生产建筑龙骨的首钢冶金机械厂的王立群带来了他的一个40多岁的朋友，经介绍才知他就是彭宁。原来《初夏的风》又遭挫折后，彭宁元气大伤，于是下海经商，往返于大陆香港之间。

2003 年9月，上海同济大学成立电影学院，著名电影导演黄蜀芹应邀担任学院首任院长，张瑞芳、孙道临、秦怡、谢晋、吴贻弓、于本正、朱永德、丁荫楠、吴思远、凌峰、周星驰、彭宁、奚美娟、潘虹、张建亚、彭小莲、陈思和和王晓明等一批著名影人和艺术理论专家应邀担任学院艺术顾问。

2007年不幸传来彭宁逝世的消息，年仅60岁。

文革中江青指责彭宁后面有人。彭宁父亲彭加伦是老红军，连名字都是毛主席改的。乔冠华和彭加伦也是儿女亲家，没想到双方都让毛主席他老人家换了称呼，一方被称“乔老爷”，一方被改成“彭加伦”。有缘。人人都知道乔冠华的儿子外交部副部长乔宗淮，但很少有人知道乔宗淮的妻子就是彭加伦的女儿彭燕燕，当年曾策划邓丽君大陆演出的主谋。

彭宁有个弟弟彭长征，又名彭查理，其妻吴霜著名剧作家歌唱家，是艺术大师吴祖光新凤霞之女。彭查理写过《〈我与乔冠华〉并非故事的全部》一文，很是轰动。