劳柯|娘

来源: jguojob 于 2021-12-18 13:08:17 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (6083 bytes)

娘

作者：劳柯

小时候每一次回到家，如果第一眼看不到母亲，我就会喊‘娘！’，如果没有人答应，我就会大声地喊，再没有答应我就会嚎啕大哭。这是母亲告诉我的。母亲很少出门，偶尔出去一会也不会走地太远。只要站在院子里大声地叫一声‘娘’，母亲总可以听到，于是母亲边答应着边急急忙忙地往家里赶。

后来长大了，回到家如果母亲不在家，虽然我不会再哭，但心里总觉地家里空荡荡的。再后来出去上大学，回家的次数越来越少，电话也不过一周打一次，不过每一次打电话，如果不是母亲接的，我第一句话总要问：“娘去哪里了？”

母亲一共生了六个孩子，存活下来四个。我是母亲最小的也是唯一的儿子。母亲常说要不是想要个儿子她才不会生那么多呢，孩子多没有好处，大人受罪，孩子也跟着受罪。小时候家里确实穷，但我从来没有挨过饿，也从来没有挨过冻。

记忆中母亲很少去地里干农活。她每天都重复着三件事情：做衣服，洗衣服，做饭。在我很小的时候，母亲做衣服用的布都是自己织的。家里至今还有一架织布机，很简陋的那种。我去上大学的时候，母亲把原先剩下的棉布做了两床被单给我，我至今还留着。前一段时间拿出来给妻看，妻说：这么好的东西，给孩子用吧，这可是全手工，全有机的材料。我把这个消息告诉的母亲，母亲说：家里还有布呢，我再去做两床。

小时候的衣服都是轮着穿的，二姐穿大姐穿不下的衣服，三姐穿二姐的衣服。等衣服轮到我穿的时候，衣服不免会有些补丁。不过无论衣服多旧，母亲总会把它们洗得干干净净，糨得硬硬，穿在身上，总让人感觉是新衣服。每一次母亲把姐姐们穿过的衣服改给我穿，我总能赢来小伙伴们的羡慕。

母亲总是家里起地最早的，因为她要为我们做早饭。虽然小时候家里的早饭特别简单，但是母亲还是要花至少一个多小时的时间。家里没有煤球炉，早上做饭要自己生火。每天早上醒来，都能听到母亲呼呼拉阿风箱的声音。夏天的时候还好，冬天压水井会上冻，母亲起来先生火烧水，然后用热水给水井解冻，然后再做饭，等饭快做好的时候再叫大家起床。

家里没有钟表，母亲起床总是自己估摸着。她又怕耽误我们上学，所以每天一到下半夜，母亲就睡不安稳，要起来好几次看天是不是亮了。有一天月亮特别亮，母亲醒来发现房子里都亮了，赶紧叫我起床，说上学晚了，等我起来了，发现时间还早。从那以后，无论怎么样，她总是先悄无声息地起来看天，然后才叫我们起床。

母亲特别节省，一分钱恨不能掰成两半花。小时候家里怕家里的一分钱或者两分钱的钢蹦丢，母亲就没二十个用烟盒纸卷成棍状，仔仔细细地放起来。家里的花销与收入母亲都有记录。她不识字，连阿拉伯数字都不会写，所以母亲的记录就是在床头的墙上画杠杠，只到现在，那些杠杠还在，不过除了母亲没有人看得懂它们的意思。

母亲说她一直到现在都没有犯难的事情。日子虽然不宽绰，当总能过的去。她说一定要她说出犯难的事情，那就是每天做饭。农村人吃饭简单，每天翻来覆去就那么几样，家里的饭一年四季有都是母亲做，做多了，也就是不知道该做什么。记得小时候每到做饭的时候，母亲总会自言自语：“这顿饭做什么呢？”还好那个时候有的吃已经不错了，父亲和我们孩子都不挑食。

几十年来，母亲从来没有出过远门。随着孩子们越走远远，她知道的地方也就越来越多。我刚到美国的时候，由于诸事不顺，曾有过回去的打算。有一次在电话上母亲听出了我的想法，就劝我说：“那有新鞋不挤脚的，习惯了就好了。刚到一个地方，总得习惯以下。”后来我坚持了下来，直到现在。

不知道母亲有没有过理想。也许母亲根本不知道理想为何物，不过她却用自己行动希望孩子们过得好。母亲看不到我这篇东西，我真心地祝福我的母亲节日快乐，同时祝福天下所有的母亲或者将要成为母亲的人节日快乐。