中国唐朝诗人李白手书真迹《上阳台帖》，现藏于北京故宫博物院。（公有领域）
中国文学的千年长河中，贯穿着悲壮凄婉的低回吟唱：人生际遇的坎坷、壮志难酬的遗憾、惜别亲友的惆怅以及面对岁月流逝的慨叹。
一、笛声引乡愁
李白二十五岁便“仗剑去国，辞亲远游”，开始了辗转异乡的客居生活。因此，思乡之情在其诗作中频频出现。蜀中和陇水都是他向往的归处；不仅如此，在他被迫离开长安后，京城也会如故国般时时勾起这位仕途失意人的眷恋。诗人表达乡愁的手法丰富多采，不同时期的思念对象以及心境的差别都通过词语微妙的变化而铺陈开来。
《春夜洛城闻笛》（作于735年，即开元二十三年）：
“谁家玉笛暗飞声？散入春风满洛城。今夜曲中闻《折柳》，何人不起故园情！”
诗仙笔下，笛声在飞，合著春风飘满洛阳。好不浪漫！不见实景实物，只有声音在延伸，飞散。无形的音符通过“飞”、“散”、“满”三个谓词跃动，撩起乡愁，也把读者带到千年前的古时静夜。
“何人不起故园情！”此诗通篇不着一个“愁”字，最后一声惊叹，浓缩了不尽的乡情。愁怀在心，但是，“玉笛”和“春风”消减了苦情，反让人感到：纵然为故园泪下，那泪或许是温暖的。
下面再看《观胡人吹笛》（作于753年，天宝十二载）：
“胡人吹玉笛，一半是秦声。十月吴山晓，《梅花》落敬亭。
愁闻《出塞》曲，泪满逐臣缨。却望长安道，空怀恋主情。”
诗的大意是：胡人吹奏著玉笛，大都是秦地的曲调。十月吴山的清晓，一曲《梅花》落到敬亭山。愁苦中听到《出塞》的乐曲，泪水顿流，沾湿了“我”的帽缨。回头遥望那通往长安的大道，可叹“我”空怀一片对君主的眷恋。
全诗反映了李白被放逐后的苦闷心情，既无比喻，也无夸饰，只有对事件和情绪的描述。“愁”、“泪”、“情”的告白直截了当，最后以“空”字收篇，满腔愁肠表露无遗。
还是听笛，《与史郎中钦听黄鹤楼上吹笛》（作于公元758年）展现了另一番情调。
“一为迁客去长沙，西望长安不见家。黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花。”
李白在安史之乱爆发后，参加了永王李璘的幕府，李璘战败，李白受牵连而遭流放。此诗是他在流放途中路过江夏（即现在的武昌）时所作。
开篇两句，诗人借古喻今，不说自己流放夜郎之事，却表汉朝的贾谊被贬官到长沙。贾谊到武昌时，西望长安，既看不到长安也看不到家。这也正是李白当时的处境。他明写贾谊暗喻自己，十分贴切。
李白怀着抱国的志向，念念不忘唐王朝。在流放途中，他向西回望，正在想望时，听到吹笛的声音。时值炎热的五月，一曲《梅花落》却透出料峭春寒。在此，反衬手法恰如其分地烘托了李白心头的寒意。壮志未酬反被流放。何日是归期？
用字凝炼精准是李白诗作的特点之一。最后一句“江城五月落梅花”仅以七字即点明了地点、时令、笛曲和诗人的心情。李白不写“闻《梅花》”，而是以“落梅花”把听觉转为视觉。一支笛曲瞬时化为漫天飘落的梅花，罩住了江城，愁煞诗人。
见物起兴，听笛思乡。以上三首诗都从“吹笛”引出主题，简炼传神，以音牵情，韵味无尽。
二、情景交融
“盛唐诸人惟在兴趣。”（宋·严羽《沧浪诗话》）
唐诗的“优美”，出于“兴”，融于景。李白表达愁意的诗篇，状景多在言情之前。触景生情、缘情写景。离愁别绪或是思乡之意，常常在一片青山碧水中飘散开来。比兴和象征手法是常见技法。
《秋夕旅怀》作于758年，旅途中所见的秋夜景象勾起李白的思乡之情。
“凉风度秋海，吹我乡思飞。连山去无际，流水何时归。
目极浮云色，心断明月晖。芳草歇柔艳，白露催寒衣。
梦长银汉落，觉罢天星稀。含悲想旧国，泣下谁能挥。”
此诗读来悲凉哀婉，展现一幅清凉空旷的图景：凉风清，芳草柔，秋露寒。天高星稀、群山环绕，乡情在作者的胸中涌动。眼前开阔的秋天景致虽然优美，但毕竟清冷。面对此景，李白“含悲泣下”，引发读者的共鸣。
在李白的寄诗、赠诗或别诗中， 生动的景色描写也很突出。
《月夜江行寄崔员外宗之》作于739年：
“飘飘江风起，萧飒海树秋。登舻美清夜，挂席移轻舟。
月随碧山转，水合青天流。杳如星河上，但觉云林幽。
归路方浩浩，徂川去悠悠。徒悲蕙草歇，复听菱歌愁。
岸曲迷后浦，沙明瞰前洲。怀君不可见，望远增离忧。”
《宿白鹭洲寄杨江宁》（作于754年，即天宝十三载），通过描写夜景来寄托对友人的思念。
“朝别朱雀门，暮栖白鹭洲。波光摇海月，星影入城楼。
望美金陵宰，如思琼树忧。徒令魂入梦，翻觉夜成秋。
绿水解人意，为余西北流。因声玉琴里，荡漾寄君愁。”
