【林觉民-陈意映-黄花岗-林徽因-林森-冰心】

出生	1887年8月11日  大清福建省福州市
逝世	1911年4月27日（23歲）  大清廣東省廣州市黃花崗
配偶	陳意映
運動	黃花崗之役
組織	同盟會
母校	全闽大学堂 慶應義塾大學
影響於	三民主義
著作	《與妻訣別書》

 

 

林觉民（1887年8月11日－1911年4月27日），福建省福州市人。字意洞，号抖飞，又号天外生。

黄花岗七十二烈士之一。

 

1902年考入福州全闽大学堂文科；

1907年毕业，考入日本庆应义塾大学文科攻读哲学；后参加同盟会；

1911年的得到黄兴、赵声通知，回国参加同盟会黄花岗起义，4月27日与方声洞等领先袭击总督轅門，

受伤被捕，从容就义。遗体后被安葬在广州黄花岗，为黄花岗七十二烈士之一。

他在参加起义之前，给妻子陳意映留下一封著名的《與妻訣別書》。

 

 

• 林觉民堂兄是著名書法家、政治家林長民，林覺民是中國著名建築師林徽因的堂叔。

 

--------------

 

辛亥革命留给历史的一长串名字中，写下《与妻书》的林觉民是特殊的一个。他的被怀念、被吟咏，与被解读、被研究之间形成了鲜明对比。前者热烈，后者寂寥。

1911年4月的黄花岗起义，是孙中山领导的十一次革命武装斗争中的第十次。起义原定于4月13日发难，计划攻占广州后，由黄兴率领一支革命军冲出湖南，拿下湖北，再由赵声率领的另一支走江西、攻南京。然而起义前五日，革命党人温生才将清廷广州将军孚琦刺杀，清政府的警觉和防备陡然加强。又因同盟会的海外募款和购买武器迟迟未到，发难时间一改再改。这场曾被孙中山寄予厚望的广州起义，此时已几乎注定失败，尚未开炮便流露出强烈的悲剧色彩。

24岁的林觉民是一百六十人组成的“选锋队”（即敢死队）中的一员。这支队伍大半由他这样的年轻人组成，包括林觉民的福州同乡、亦是留日同盟会成员的林文、林尹民、方声洞等。起义前，所有人都给亲人写下了绝笔书。年轻的壮士们大多还没有成婚，而林觉民，已与陈意映结婚五年，虽聚少离多，却情深意笃。

于是在《禀父书》之外，多了这封被更长久传诵的《与妻书》。

“意映卿卿如晤，吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚是世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔，又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝，即此爱汝一念，使吾勇于就死也。吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属；然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云：仁者老吾老，以及人之老；幼吾幼，以及人之幼。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于啼泣之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲！”

------------

杨桥巷17号

福州市中心的杨桥东路17号，保存着林觉民的故居。这里原名杨桥巷，为福州城内著名的三坊七巷的最北端一巷。若问福州城何处最出人才，本地人必定指向三坊七巷。近代以来，这爿格局始于唐宋、院落多建于明清的街区，先后诞生了林则徐、沈葆桢、严复、陈宝琛、林觉民，收留了左宗棠，走出了冰心。

林觉民 夫妇遗照

1910年广州起义失败，同盟会内部被失败主义情绪笼罩。孙中山却提出“愈不可为，愈为”，并在当年11月定下了翌年广州再起义的计划，电令留日学生、华侨倾巢出动。当林觉民赶到香港跑马地筹备部机关时，黄兴喜不自禁：“意洞（林觉民字）来，天助我也，运筹帷幄，何可一日无君。”当即命令林觉民回福建召集壮士，赴广州聚义。

这一趟，便是林觉民与老父、妻儿的最后一别。他谎称是学校放樱花假，回来几天便与同学赴江浙春游。除了召集敢死队员，林觉民此趟还负有运送炸药重任。他用出殡仪式把炸药藏于棺木中，孀妇本就由陈意映扮演，最终因陈意映已怀孕才作罢，改为朋友方声洞姐姐方君瑛顶替。根据《与妻书》，早年林觉民每趟回家筹划，陈意映曾哭泣央求：即使今后远行，也要一同随行。最后这趟见面，林觉民曾想告诉陈意映起义之事，然而“及与汝相对，又不能启口，且以汝之有身也，更恐不胜悲”。两人在无法明言的痛苦中，即成永别。

4月27日，黄花岗起义失败，林觉民负伤被擒。面对清廷广州将军张鸣歧与水师提督李准会审，根据相关记载，林觉民“侃侃而谈，畅论世界大势，以笔立言，立尽两纸，书至激烈处，解衣磅礴，以手捶胸”。他告诉两人，“只要革除暴政，建立共和，能使国家安强，则死也瞑目”。

李准甚至动了恻隐之心，觉得可以留下林觉民为清廷所用。张鸣歧则认为，这个“面貌如玉、心肠如铁、心地光明如雪，称得上奇男子”的林觉民，如果留给了革命党，实为后患。

林觉民在广州天字码头被枪杀，年仅24岁。

 

-------------

 

谢家买下了林家的宅子，，，，

 

身后寂静

林觉民被捕的消息传回福州，林孝凯带着陈意映等家眷，慌忙变卖宅邸搬家。他们搬到了三坊七巷南头一条叫早提巷的小巷，买了一间小院，闭门度日。而买下林家老宅的谢銮恩，也是举人，他的孙女叫谢婉莹，当年11岁，一起搬了进来，她就是后来的谢冰心。

冰心在后来的散文中数度提及杨桥巷17号的这间老屋。林家原先的西厢房成了冰心的“紫藤书屋”，屡屡出现在笔端。

“周围三坊七巷的很多历史掌故，冰心都写过。但是林觉民、林家，冰心一次都没有提过。”李厚威说。他对此有些不解，并作了个大胆推测：“林家逃难，谢家以抄底价格买下林家祖宅。或许这让冰心觉得有些不好说。”

林家的另外一脉更加出名。

林长民，和林觉民是同一个曾祖父的叔伯兄弟。民国时期历任国务院参议、法制局局长。他的女儿林徽因，才、貌、情都是传奇，后来嫁给了梁启超的儿子梁思成。“林长民和林徽因也一起来过福州，来觉民故居看过。我猜他们兄弟生前没有见过面。”

谢家在杨桥巷17号一直住到了1949年前。而曾经也门庭若市的林家，虽还隐居于早提巷，却已如从三坊七巷中失踪。林则徐纪念馆的原馆长官桂铨，曾试图找出林觉民就义后林家的活动线索，多年无功。直到最近，他才从藏于福建省图书馆资料室残存的《林孝颖文存》中发现了这位父亲在嗣子牺牲后10个多月，曾在《共和》报上发表过一则追悼会启事，告知1912年2月11日在白塔寺为“亡儿觉民”发丧。

陈意映于抑郁中诞下次子，取名仲新。按林觉民在《与妻书》中的设想，又是一个男孩，“则教其以父志为志，则吾死后尚有二意洞在也，甚幸，甚幸”。两年后，陈意映终究郁郁而终，依新、仲新由林孝颖抚养。

---------

 

林觉民《与妻书》原文+白话翻译

 

原文：

意映卿卿如晤：
吾今以此书与汝永别矣！吾作此书时，尚为世中一人；汝看此书时，吾已成为阴间一鬼。吾作此书，泪珠和笔墨齐下，不能竟书而欲搁笔。又恐汝不察吾衷，谓吾忍舍汝而死，谓吾不知汝之不欲吾死也，故遂忍悲为汝言之。

吾至爱汝！即此爱汝一念，使吾勇于就死也！吾自遇汝以来，常愿天下有情人都成眷属，然遍地腥云，满街狼犬，称心快意，几家能够？司马青衫，吾不能学太上之忘情也。语云，仁者“老吾老以及人之老，幼吾幼以及人之幼”。吾充吾爱汝之心，助天下人爱其所爱，所以敢先汝而死，不顾汝也。汝体吾此心，于悲啼之余，亦以天下人为念，当亦乐牺牲吾身与汝身之福利，为天下人谋永福也。汝其勿悲。

汝忆否四五年前某夕，吾尝语曰：“与使吾先死也，无宁汝先吾而死。”汝初闻言而怒，后经吾婉解，虽不谓吾言为是，而亦无辞相答。吾之意盖谓以汝之弱，必不能禁失吾之悲，吾先死留苦与汝，吾心不忍，故宁请汝先死，吾担悲也。嗟夫，谁知吾卒先汝而死乎！

吾真不能忘汝也！回忆后街之屋，入门穿廊，过前后厅，又三四折有小厅，厅旁一室为吾与汝双栖之所。初婚三四个月，适冬之望日前后，窗外疏梅筛月影，依稀掩映，吾与汝并肩携手，低低切切，何事不语，何情不诉！及今思之，空余泪痕！又回忆六七年前，吾之逃家复归也，汝泣告我：“望今后有远行，必以告妾，妾愿随君行。”吾亦既许汝矣。前十余日回家，即欲乘便以此行之事语汝，及与汝相对，又不能启口；且以汝之有身也，更恐不胜悲，故惟日日呼酒买醉。嗟夫！当时余心之悲，盖不能以寸管形容之。

吾诚愿与汝相守以死。第以今日事势观之，天灾可以死，盗贼可以死，瓜分之日可以死，奸官污吏虐民可以死，吾辈处今日之中国，国中无地无时不可以死！到那时使吾眼睁睁看汝死，或使汝眼睁睁看我死，吾能之乎！抑汝能之乎！即可不死，而离散不相见，徒使两地眼成穿而骨化石，试问古来几曾见破镜能重圆，则较死为苦也。将奈之何？今日吾与汝幸双健；天下人人不当死而死，与不愿离而离者，不可数计；钟情如我辈者，能忍之乎？此吾所以敢率性就死不顾汝也！吾今死无余憾，国事成不成，自有同志者在。依新已五岁，转眼成人，汝其善抚之，使之肖我。汝腹中之物，吾疑其女也，女必像汝，吾心甚慰；或又是男，则亦教其以父志为志，则我死后，尚有二意洞在也，甚幸甚幸！

吾家后日当甚贫，贫无所苦，清静过日而已。

吾今与汝无言矣！吾居九泉之下，遥闻汝哭声，当哭相和也。吾平日不信有鬼，今则又望其真有。今人又言心电感应有道，吾亦望其言是实，则吾之死，吾灵尚依依旁汝也，汝不必以无侣悲！

吾生平未尝以吾所志语汝，是吾不是处。然语之，又恐汝日日为吾担忧。吾牺牲百死而不辞，而使汝担忧，的的非吾所忍。吾爱汝至，所以为汝谋者惟恐未尽。汝幸而偶我，又何不幸而生今日之中国！吾幸而得汝，又何不幸而生今日之中国，卒不忍独善其身！嗟夫！巾短情长，所未尽者尚有万千，汝可摹拟得之。吾今不能见汝矣！汝不能舍吾，其时时于梦中寻我乎！一恸！

辛亥三月念六夜四鼓，意洞手书。

家中诸母皆通文，有不解处，望请其指教。当尽吾意为幸



转白话文：

意映爱妻，见字如面：我现在用这封信跟你永远分别了！我写这封信时，还是人世间一个人；你看这封信时，我已经成为阴间一鬼了。我写这封信，泪珠和笔墨一齐落下，不能够写完信就想放下笔，又怕你不体察我的心思，说我忍心抛弃你去死，说我不知道你不想让我死，所以就强忍着悲痛给你说这些话。
  我非常爱你，也就是爱你的这一意念，促使我勇敢地去死呀。我自从结识你以来，常希望天下的有情人都能结为夫妇；然而遍地血腥阴云，满街凶狼恶犬，有几家能称心满意呢？江州司马同情琵琶女的遭遇而泪湿青衫，我不能学习那种思想境界高的圣人而忘掉感情啊。古语说：仁爱的人“尊敬自己的老人，从而推及尊敬别人的老人，爱护自己的儿女，从而推及爱护别人的儿女”。我扩充我爱你的心情，帮助天下人爱他们所爱的人，所以我才敢在你之前死而不顾你呀。你能体谅我这种心情，在哭泣之后，也把天下的人作为自己思念的人，应该也乐意牺牲我一生和你一生的福利，替天下人谋求永久的幸福了。你不要悲伤啊！

  你还记得不？四五年前的一个晚上，我曾经对你说：“与其让我先死，不如让你先死。”你刚听这话就很生气，后来经过我委婉的解释，你虽然不说我的话是对的，但也无话可答。我的意思是说凭你的瘦弱身体，一定经受不住失去我的悲痛，我先死，把痛苦留给你，我内心不忍，所以宁愿希望你先死，让我来承担悲痛吧。唉！谁知道我终究比你先死呢？我实在是不能忘记你啊！回忆后街我们的家，进入大门，穿过走廊，经过前厅和后厅，又转三四个弯，有一个小厅，小厅旁有一间房，那是我和你共同居住的地方。刚结婚三四个月，正赶上冬月十五日前后，窗外稀疏的梅枝筛下月影遮掩映衬；好我和你并肩携手，低声私语，什么事不说？什么感情不倾诉呢？到现在回想起当时的情景，只剩下泪痕。又回忆起六七年前，我背着家里人出走又回到家时，你小声哭着告诉我：“希望今后要远走，一定把这事告诉我，我愿随着你远行。”我也已经答应你了。十几天前回家，就想顺便把这次远行的事告诉你，等到跟你面对时，又不开口，况且因你怀孕了，更怕你不能承受悲伤，所以只天天要酒求得一醉。唉！当时我内心的悲痛，是不能用笔墨来形容的。

  我确实愿意和你相依为命直到老死，但根据现在的局势来看，天灾可以使人死亡，盗贼可以使人死亡，列强瓜分中国的时候可以使人死亡，贪官污吏虐待百姓可以使人死亡，我们这辈人生在今天的中国，国家内无时无地不可以使人死亡。到那时让我眼睁睁看你死，或者让你眼睁睁看我死，我能够这样做呢？还是你能这样做呢？即使能不死，但是夫妻离别分散不能相见，白白地使我们两地双眼望穿，尸骨化为石头，试问自古以来什么时候曾见过破镜能重圆的？那么这种离散比死要痛苦啊，这将怎么办呢？今天我和你幸好双双健在，天下的不应当死却死了和不愿意分离却分离了的人，不能用数字来计算，像我们这样爱情专一的人，能忍受这种事情吗？这是我敢于索性去死而不顾你的缘故啊！我现在死去没有什么遗憾，国家大事成功与不成功自有同志们在继续奋斗。依新已经五岁了，转眼之间就要长大成人了，希望你好好地抚养他，使他像我。你腹中的胎儿，我猜她是个女孩，是女孩一定像你，我心里非常欣慰。或许又是个男孩，你就也教育他以父亲的志向作为志向，那么我死后还有两个意洞在呀。太高兴啦，太高兴啦！我们家以后的生活该会很贫困，但贫困没有什么痛苦，清清静静过日子罢了。
  我现在跟你再没有什么话说了。我在九泉之下远远地听到你的哭声，应当也用哭声相应和。我平时不相信有鬼，现在却又希望它真有。现在又有人说心电感应有道，我也希望这话是真的。那么我死了，我的灵魂还能依依不舍地伴着你，你不必因为失去伴侣而悲伤了。

  我平素不曾把我的志向告诉你，这是我的不对的地方；可是告诉你，又怕你天天为我担忧。我为国牺牲，死一百次也不推辞，可是让你担忧，的确不是我能忍受的。我爱你到了极点，所以替你打算的事情只怕不周全。你有幸嫁给了我，可又如此不幸生在今天的中国！我有幸娶到你，可又如此不幸生在今天的中国！我终究不忍心只完善自己。唉！方巾短小情义深长，没有写完的心里话，还有成千上万，你可以凭方巾领会没写完的话。我现在不能见到你了，你又不能忘掉我，大概你会在梦中梦到我吧！写到这里太悲痛了！辛未年三月二十六日深夜四更，意洞亲笔写。

  家中各位伯母、叔母都通晓文字，有不理解的地方，希望请她们指教。应当完全理解我的心意是好。
 

 

。

----------------

林森和黄花岗烈士墓

 

林友华

2014-01-23期06版

 

　　修建黄花岗烈士墓是林森精心策划、认真督建的壮举。1919年林森在广州就任非常国会参议院议长期间，鉴于"草葬黄花岗七十二烈士之骸骨，尚是一堆荒土"，虽经"方君声涛提倡捐筑石冢"，虽"免风雨暴露之惨"，然而还有"牛马践踏之虞"，从而产生了为先烈树碑建陵的意愿。建筑费用以募捐的方式解决，"立意不向各衙署开口"，林森认为他们"虽口言护法者，未必与吾党宗旨相合"，因此他"专向海外同志募捐"建筑经费。

　　林森详细筹划了修建烈士陵墓、烈士题名碑亭及烈士纪功坊等事项后，于1919年2月3日正式向海外发出捐款倡议，还附寄了"图样、合同、筹捐办法说明书，回答通知书以及工程预算详细清单"以示负责；同时上书中山先生，汇报筹建规划办法。中山先生高度赞赏这一举措，亲自发出《致海外各埠同志嘱劝赞助子超(林森)先生建筑黄花岗七十二烈士纪功坊函》，希望海外同志"对于林森君此举，自必乐为赞助，务望协力捐助。"

　　在募捐期间，林森亲自担负收款任务，每收一笔捐款必给回函；对未汇款者还发函劝捐:"望早日汇款，今已留石相待。"1920年4月13日，由于桂系军阀压迫，林森离粤赴沪以助孙中山"重整旗鼓"，但对工程负责到底，"派监工两人照常在山上督率"。

　　在筹建黄花岗烈士纪功坊的同时，林森还于1919年4月29日主持盛况空前的黄花岗烈士公祭活动，并题联:"拼一死，救众生，遗恨在黄泉，碧草当香犹怒发；创共和，摧专制，丰功镌华表，黄花无恙许长开。"

　　与此相呼应，林森还编纂了一部《碧血黄花集》。该书分为11部分:(1)林森亲自作的《序》；(2)4张陵墓碑坊和公祭图片；(3)林森所拟公祭程序方式；(4)《祭文》；(5)章兆鸿的《游黄花岗记》；(6)悼念烈士的诗词137首；(7)《挽联》；(8)《唁电》；(9)《杂录》；(10)《来往函件》；(11)《补遗》。记载了当年公祭烈士的盛况，反映了各界人士对烈士的缅怀和敬仰，弘扬了先烈的浩然正气。此外，林森编辑了《黄花岗烈士事略》，逐一介绍烈士的生平事迹。还值得一提的是:脍炙人口的《林觉民诀别书》也是经过林森的刊行才得以流传的。1924年春，林森收到林觉民父亲林可山寄来的两封烈士家书(即《诀别书》)，读后十分赞赏，决定"谨将原书摹印广布，俾烈士精神长现人间，期振励国人"。从此林觉民这感人至深、足以使之不朽的《诀别书》广泛传播。

　　林森是深知革命宣传工作的极端重要性的。早在辛亥革命之初，当武昌起义消息传到九江时，官方报纸均标称是"土匪"起事，林森则让人把武汉寄来刊登革命军起义的报纸公开张贴，让行人观看。时值江西清军援鄂，在九江候船的清军官兵看了武汉革命报纸，军心动摇，不愿登轮赴汉，只好撤回南昌，武昌革命党人的压力骤然减轻。

　　黄花岗烈士墓竣工后，林森特别重视通过纪念先烈的形式来唤起年轻一代的爱国情感。在筹备民国8年阴历三月廿九的黄花岗大祭时，林森特地写信给当时广东省长，请省长谕知学校休假一天，"俾莘莘学子得以趋渴忠坟，同伸瞻仰，既可以资观感，增诸生爱国热诚，并可以表敬慕告慰烈士在天灵爽"。

　　1936年黄花岗起义25周年时，林森专程赴粤致祭黄花岗烈士，那时抗日战争即将爆发，林森以国家元首的身份"慎终追远，缅怀先烈"，他"想起民国缔造之艰难，我们后死同志及全国国民，应该如何的感奋与努力……希望大家一本总理遗教，继续从前革命的光荣历史，上下一心，共同完成艰苦的救国工作。"他还强调"救亡图存，首应崇尚气节"，愈是在时穷势危的时候，愈要崇尚气节，励行忠义，头可断、身可杀而志不可屈。人人能抱定这样的志愿，当前的危难才能挽救，民族的复兴才有把握。因为人人知道崇尚气节，民族精神才会振作起来，精神一激昂，自然危可以转，颠可以扶，衰可以兴，弱可以强了。

　　1940年的黄花岗起义纪念日，林森向全国人民发表《痛斥汪逆伪组织》的广播演讲。通常林主席向全国发表广播讲话都是在元旦和国庆之时，这次在黄花岗起义纪念日发表广播演讲，具有特殊意义。他在演讲中指出:"我们在这重要的纪念日应该追念既往、策励将来"。并严正痛斥汪精卫等人的卖国行径，"希望全国军队和人民，无论南北东西，都要各尽各的本能，各守各的岗位，齐心协力，团结精神，坚持抗战立场，肃清汉奸……不要辜负祖宗，辜负国父，辜负先烈。"同日，林森还作了《革命先烈纪念会的报告》，表示要继承先烈遗志，以尽后死者的责任。他坚信:"我中华民族历史悠久，有自存及自行繁荣滋长的力量"，希望"全国英勇将士……坚持抗战立场，奋斗到底，不惜任何牺牲，不辞任何艰苦，学着先烈的革命精神，踏着先烈的革命血迹，加倍努力，迅速收复失地，拯救沦陷区的人民，打破敌国军阀的阴谋，并进行保障中华民国绵延不断独立生存的生命。维护世界人类正义与和平。"

　　据记载，林森之所以要积极筹建黄花岗七十二烈士墓，有如下几点原因。首先，林森对黄花岗起义也作出了特殊贡献。1911年春，时任同盟会第14支部长的林文准备率部参加广州起义，但缺乏经费。林森得知后通过福建学生会员、台湾的林薇阁募捐了3000元。于是林文、林觉民他们就依靠这笔经费"作旅费和购械之用"，而奔赴广州参加起义。革命成功后，林森一直认为:"有七十二烈士为国家为民族轰轰烈烈的牺牲，事虽失败，但从此震荡了全国革命的情绪，不久即有鄂省辛亥革命的成功。"因此，在"创共和，摧专制"的革命中，"迄今追溯元勋不能不推七十二烈士为螫弧先登也"。然而，迄至林森筹建黄花岗烈士纪念坊时，"环顾国中关于革命史迹，除黄花岗一抔干净土外，无一纪念标志足以唤起国民观感"。