祭奠被缢死的文明

  前晚在微信里看到一篇题为《纪念傅雷夫妇逝世46周年：被缢死的文明》的文章（作者于东辉），深深地为傅雷夫妇大义凛然、从容镇定、视死如归的君子风范所折服。

 “1966年9月3日，凌晨，上海江苏路284弄5号。

60岁的傅雷安静地注视着妻子朱梅馥将天蓝色的土布床单撕成长条、搓成绞索，一如注视着32年前那个19岁的美丽新娘对镜梳妆。

天不会再亮了。老夫妇将绞索挂到落地窗的钢架上，又在凳子下面小心地垫上棉被，然后相互帮扶着踩上凳子——20世纪中国最伟大的翻译家和他的妻子就这样在自己的卧室里告别了这个世界。

后人一直在猜测这对伉俪在凳子下垫上棉被的原因：也许他们怕踢倒的凳子弄出声响，引来不必要的营救。也许，他们只是不想在离开前再打扰这个世界。

在自缢之前，他们仍然坚守着文明的底线。尽管窗外，文明已经先于他们被那个疯狂的时代缢死。

  ……”

   读完这篇文章后，我心中有一种想写点什么的冲动如同海浪猛拍心坎，可殊不知手机和电脑同时出了问题。我想它们一定是在为祭奠傅雷夫妇而默哀吧。今晚（儿子修好了电脑）我上网在百度搜索纪念傅雷夫妇逝世48周年的文章，没有任何相关结果。搜到的大多是是傅雷之子傅聪多年前为纪念父母而举办音乐会的新闻，以及多年前傅雷老友写的祭文，最近的很少见，其中有一篇东方早报2013年11月4日登载的文章吸引了我眼球——《凝结的记忆——傅雷身后事》。

  “时间定格在1966年9月3日凌晨，傅雷夫妇离别了人世！冷静而细致！因为他们早已“不知人间何世了”“真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！”“在那个最传统最根本的信条都被抛弃的年代，罪恶成为一道无处不在的风景。勇气和正义都失去了它们原本的力量，傅雷用他凝结的呐喊作为正义和善良的苍凉退场。”“上海音乐学院是重灾区，教授死了10来位，除了周小燕，基本上各系的系主任都自杀了，1978年，音乐学院的抄家物资清理小组提出要为傅雷举办平反追悼会。”

    为什么傅雷平反的追悼会由上海音乐学院来主持的？博友dawanglouke 在“难以释怀的傅雷遗书”一文中写道：“将傅雷逼上绝路的直接原因是因为上海音乐学院的红卫兵抄了傅雷的家。实际上，傅雷和上海音乐学院一点关系也没有，上海音乐学院的红卫兵在抄钢琴系主任家的时候发现了一封傅雷写给她的信，信中的内容是傅雷劝她从香港回大陆工作，本来这是一件爱国的事，却因此追踪到了傅雷的家中，要傅雷揭发他们钢琴系的主任，傅雷不肯落井下石，于是从逼供发展到了批斗，再从批斗变成了抄家……”

     四天三夜的抄家使傅雷斯文扫地，百口莫辩，于是在红卫兵撤走的那天晚上，支走了家中的保姆……傅雷夫妇上吊自尽于铁窗两侧。并留下了令人难以释怀的傅雷遗书：

 人秀：

    尽管所谓反党罪证（一面小镜子和一张褪色的旧画报）是在我们家里搜出的，百口莫辩的，可是我们至死也不承认是我们自己的东西（实系寄存箱内理出之物）。我们纵有千万罪行，却从来不曾有过变天思想。我们也知道搜出的罪证虽然有口难辩，在英明的共产党领导和伟大的毛主席领导之下的中华人民共和国，决不至因之而判重刑。只是含冤不白，无法洗刷的日子比坐牢还要难过。何况光是教育出一个叛徒傅聪来，在人民面前已经死有余辜了！更何况像我们这种来自旧社会的渣滓早应该自动退出历史舞台了！

    因为你是梅馥的胞兄，因为我们别无至亲骨肉，善后事只能委托你了。如你以立场关系不便接受，则请向上级或法院请示后再行处理。

   委托数事如下： 
一、代付九月份房租55.29元（附现款）。 
二、武康大楼（淮海路底）606室沈仲章托代修奥米茄自动男手表一只，请交还。 
三、故老母余剩遗款，由人秀处理。 
四、旧挂表（钢）一只，旧小女表一只，赠保姆周菊娣。 
五、六百元存单一纸给周菊娣，作过渡时期生活费。她是劳动人民，一生孤苦，我们不愿她无故受累。 
六、姑母傅仪寄存我们家存单一纸六百元，请交还。 
七、姑母傅仪寄存之联义山庄墓地收据一纸，此次经过红卫兵搜查后遍觅不得，很抱歉。 
八、姑母傅仪寄存我们家之饰物，与我们自有的同时被红卫兵取去没收，只能以存单三纸（共370元）又小额储蓄三张，作为赔偿。 
九、三姐朱纯寄存我们家之饰物，亦被一并充公，请代道歉。她寄存衣箱贰只（三楼）暂时被封，瓷器木箱壹只，将来待公家启封后由你代领。尚有家具数件，问周菊娣便知。 
 十、旧自用奥米茄自动男手表一只，又旧男手表一只，本拟给敏儿与儿媳，但恐妨碍他们的政治立场，故请人秀自由处理。 
十一、现钞53.30元，作为我们火葬费。 
十二、楼上宋家借用之家具，由陈叔陶按单收回。 
十三、自有家具，由你处理。图书字画听候公家决定。

使你为我们受累，实在不安，但也别无他人可托，谅之谅之！ 

遗书一如傅雷的为人……他不想亏欠这个世界。他没有亏欠世界，是这世界欠了他两条人命。” 

 

两个静美的灵魂和那暴力嚣张的社会形成鲜明的对比；两个文明的灵魂，在打砸抢抄野蛮的包围中露出屈原的笑容：遗世独立，一世独清；两个独立的灵魂在专断独裁的恫吓之下，“咬定青山不放松,立根原在破岩中。千磨万击还坚劲,任尔东西南北风。”什么是底线，这就是人类历史上最令人钦佩和敬畏的“底线”。

在那个人妖颠倒的动乱年代，文学艺术、文化教育、科学技术、宗教及建筑……一系列与文明相关的东西，都随着傅雷夫妇等无数名流的缢死而被缢死了。真所谓“文革”，革了文化的命，名副其实啊！

 

我初识傅雷先生是在上世纪80年代初的那本《傅雷家书》里。那是一本很薄的小册子，不及15万字，只有200多页，封面上是傅雷先生清瘦的侧影。在那本家书中，我认识了一位博学多才的父亲、一位把国家的荣辱和做人的尊严放在教子首位的父亲、一位对儿子严厉有加的父亲、一位懂得自我解剖的父亲。从中也看到了他坦荡而严谨的人生观——“我一生做事总是第一坦白第二坦白第三还是坦白。”

在父子离别之时傅雷曾自责对儿子管教太严，手段“残忍”：“孩子，我虐待了你，我永远对不起你，我永远补赎不了这种罪过！这些念头整整一天没离开过我的头脑，只是不敢向你妈妈说，人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！真的，巴尔扎克说得好：有些罪过只能补赎，不能洗刷！” 　 
　　  这是中国著名的文学翻译家、文艺评论家傅雷先生发自肺腑的对儿子的忏悔。

 “有些罪过只能补赎，不能洗刷！”“人生做错了一件事，良心就永久不得安宁！”

对于傅雷夫妇等文明典范的冤死，用什么来补救？用什么来忏悔？恢复名义、开追悼会、合葬于故土……可是罪过,给中华民族文明所带来的无穷后患，是可以洗刷掉的吗？

在傅雷夫妇逝世48周年的祭日，我谨献上此文，以寄托哀思，以祭奠被缢死的文明。

 

 

                                           2014年9月6日写于陋室