国问何解？——质疑当代中国教育（连载一）

                        

 

    30年前我看了一部名为《红凌艳》的电影，影片中的女主角自从穿上那双红色的芭蕾舞鞋以后就魔幻般的无休止地旋转起来，以至于幻影重叠，令人晕眩。

                                                                                                               ——题记

 

第一章 红舞鞋无处不在

   1

      2014年初夏的西昌。翡翠般的邛海在朦胧的月色中浅吟低唱，逍遥自在的柳絮在柔和的晚风中翩翩起舞。古道热肠的西昌亲友邀请我们两位远道而来的客人在邛海边的“农家乐”共进晚餐。刚刚入席，年轻的男主人豪爽地招呼道：“你们多吃点、多吃点，今天是星期天，中午我们带儿子去吃了牛排，两点钟才吃完。饱着呢。”说罢，不无得意地转头问胖乎乎的小男孩：“儿子，今天开心吗？”“不开心！我从来就没有开心过！”小男孩边说边站起来，出其不意地往后蹦了约一米远，用怨恨到近乎仇视的目光盯着父亲。一席人都愣住了。我对他招手：“为什么不开心，可以告诉我吗？”这位六年级的小男生皱眉垂眼走到我身边，压低嗓门叹道：“唉，压力太大！”我的心不自觉地收缩了一下。

     孩子的父母刚才满面春风地告诉我们，他已经考上了成都一所知名的外国语学校。不简单啦，只有小学尖子生才有这个福分。这是省会以及周边城市的市民心知肚明的。可是，面对这个特大喜讯，小男孩非但高兴不起来。反而不经意地喊出了深藏于心的话：“我不开心！我从来就没有开心过！”

      “压力太大，特别是这两年……”孩子在我耳边继续诉苦。他的母亲在一旁解释道，为了考上这所外语学校，不得不利用休息时间给他补一些英语课程。

       散席后，回到酒店，我没有丝毫倦意。走出酒店侧门，在晚风中沿着邛海信步由缰。天穹低垂，夜幕上亮晶晶的星星不可悉数，触手可及。蓦地想起一位年轻的助产士充满深情的话语：“真的，婴儿刚生下来，眼睛真的很清澈、很清澈……没有哪一个成人的眼睛有这样清澈，人都是这样，长大了，眼睛就浑浊了……”

    这种清澈，出生后能维持几年？幼儿园的孩子眼睛是清澈的吗？小学生的眼睛是清澈的吗？中学生呢…… 在我们的国度从学龄前开始，他们的眸子里就充斥着各种各样的不明物，除了导致视力模糊以外，那些杂质污染了目光，挡住了视野。

 

     我来到岸边的一座小木亭坐下。对面山凹间的那弯浅浅的镰月勾住长长的思绪。那幅痛切肺腑的画面很自然地呈现了出来——

     台灯下，戴着高度近视眼镜的儿子在伏案作业。充足的灯光照在清瘦的小脸蛋上，全神贯注，表情如木瓜。一复一日，年复一年。

       小学五六年级那两年，每一次测验、考试之后，语文老师要求学生把试卷上的卷子全部抄一遍，然后全部重做。理由是下次考试好长记性。那时，还使用墨水笔。六年级的一个晚上。我的“小眼镜”全神贯注地奋笔疾书。抄啊抄啊，做啊做啊……眼看即将完工，然而挡不住的瞌睡虫爬上眼角眉梢，筋疲力尽的他一边吸墨水一边打瞌睡，一个激灵，打倒了墨水瓶，呜呼，前功尽弃！儿子吓醒了。惊呼：“妈妈，快来，快来呀！”我一边帮着收拾残局一边埋怨他粗枝大叶。瞅瞅他蜡黄的小瘦脸，心疼得像被针刺一样难受。于是，我毅然决定帮他重抄卷子。儿子在一旁胆怯地问：“妈妈。行不行哟？”“不管那么多了！”我抬头看看墙上的时针，已经快11：30了。待儿子做完试题，已经是12:30分了。第二天，理所当然地遭到老师严厉批评，因为抄试题的笔迹不是自己的。

 20年前的80后就这样披星戴月亡命地学，他们有几多开心的日子？

弯弯的月亮，将我思绪勾回20年后的今天。

 在西昌之行几天前的一个夜晚。我在老家重庆的长江边去拜访80高龄的婶婶。她的外孙念初二，正在书房勤奋耕耘。我在那里呆了将近两个小时，表情木讷的男孩中途只出来打了一招呼。孩子的母亲，我的堂妹说：“作业多啊，每天晚上都这样做，星期六还要去补习，没得办法，大家都这样。”老太太在一旁长吁短叹：“唉！念高中的孙子更辛苦。啷个得了哟，这些娃儿一点耍的时间都没有。中国的教育制度要不得！把娃儿们都整傻了！”老人言，一言九鼎。堂妹附和道：“对头！你看嘛，才没得好久，我们附近的XX中自杀了一个女生，在学校跳的楼……”

    回家的路上，我的心情沿着长江蜿蜒起伏。俗话说：“长江后浪推前浪，一浪高一浪。”他们——关在屋里读死书，为分数而奋斗的后生——具备这样的力度吗？一阵夜风迎面袭来，我不禁打了一个寒战。

 

       “我不开心！我从来都没有开心过！”清淡惆怅的月光，把这童稚而老成的声音，从邛海的此岸送到彼岸，又把撞击的回声送了回来，由此荡起一圈又一圈涟漪。有一个涟漪由远而近，它漂浮到我的跟前——

    “妈妈，我多么怀念小时候啊，那时候我们住在万科，你带我去湿地公园玩，我们一起在草地上做游戏，一起去湖边喂鱼，那时，我们玩得多开心啊！“ “那你现在不开心吗？”“一点也不开心！”“为什么不开心呢？”“因为我学习不好啊。我学习不好，你们就不开心，你们不开心，我能开心吗 我多想你们开心一些啊，你们开心一些，就不会老得那么快，等我长大了，你们还可以和我在一起 ，但是我的学习老是搞不好，我不知道是为什么，可能我就是不会学习吧 ，我多么想考一百分，你们老是说一百分不重要，但是我总怀疑，你们心里真的是这样想的吗？我觉得你们心里一定不会这样想的。你们很希望我能考100分，我知道，但是我就是考不到……只有一次，我考了个满分，你们不知道，我有多高兴！我都高兴死了！”（她发音时把‘死’字咬得很重）！但是以后我就再也没有考过一百分……班上有不少同学考一百分，我怎么就那么差呢……

   你相信这是一个六岁的孩子和母亲的对话吗？老气横秋，日薄西山，气息奄奄，好像已经走到了生命的尽头，至少像步入了不惑之年的人，站在高山之巅，大海之滨感叹过往人生的沧桑，带着追悔的无奈，怀恋逝去的美好童年。

   成人之间常相互鼓励：保持童心，活力永驻！孟子说：“大人者，不失其赤子之心者也”（《孟子·离娄上》），意即“伟大的人是童心未泯的人”，这与原始纯洁的赤子之心，有深刻的关系。赤子之心，就是一颗率直、纯真、善良、热爱生命、好奇而富有想象力、生命力旺盛的心，老子的《道德经》也说：“含德之厚，比于赤子。”这种单纯的心，本身就是一种美德。

   如今的社会，不要说成年人荒于浮躁缺乏童心，就连幼小的孩子也丢失了童心，如果说成年人丢失童心是时代的影响和外界诱惑所致，那么孩子们童心的丢失，是谁在误导呢？准确地说，是谁剥夺了孩子的童心？

童年就没了童心，后果是多么地不堪设想……

 

   那个未老先衰的六岁女孩名叫田田。田田和中国成千上万的同龄人一样，在生命的第六个年头，就“开始了漫长的幽灵般的学习生涯”（应该更早。因为幼儿园的中班和大班，为了入学备考，就开始了“搞脑子”的训练）……作家陈离的一部非虚构作品《田田上学记》（《小说界》2013年第5期）读来催人泪下。

   那是半年前的一个舒适慵懒的下午，我斟满一壶热茶，蜷在竹椅里，顺手拿过写字台上的杂志漫不经心地翻阅。突然我的眼球来了一个立定。虽然这类的文字早已耳熟能详，但它足以让我头上冒出火苗，眼角滚出悲凉的水珠来。

   田田通过小学入学考试进入师大附属小学，学校根据考试成绩背地里分了好班和普通班，田田进入了普通班，一开始就给了她一个宿命的暗示，好像她注定就拿不了双百分。学生和家长个个都在尽心尽力地攻读和陪读，，于是，就是普通班也有差不多三分之一的同学能拿到双百分，这样一来田田哪怕考了90多分，也被人视为问题学生，（所以田田自认为“学习不好”）；老师规定只有拿到一定数量的一百分，才能首批加入少先队戴上红领巾，这样的福分自然与田田无缘；他的父母嘴里说不在乎一百分，但实际的内心和表现却很紧张，比如，田田好不容易得了一次满分120分，父母兴奋得手舞足蹈，高喊：“成功了！”“胜利了！”当田田“考砸锅了”，得了80分，父母觉得在老师面前抬不起头，再加上班里按分数排名次，更让人难堪加悲哀。六岁的小田田被弄得神经兮兮，常常不由自主地抠两个拇指的肉皮，抠得血红的肉都露了出来（拿他父亲的话说，就差点把骨头暴露出来），根据心理学的解释这是由内心极度焦虑引发的强迫症行为。有一次，面对突如其来的数学考试，她紧张得不知所措，“只好又把手指抠了个遍”。父母看见女儿惨遭不幸的手指，除了惊慌失措就是无奈和心酸。

    面对女儿经受的这种非人性的折磨，田田的父亲，一位大学教师，竟然大爆粗口：“他妈的！考什么考……我想找人打架……” 这位父亲坦言自己崩溃了。

  焉知九百六十万平方公里的泱泱大国，有多少父母和学生正在崩溃或正待崩溃？

  比田田更甚者者是一位8岁的男孩，他有一天问母亲：“妈妈，是不是人死了，就不用上学了。”这是他妈妈亲口告诉我的。惊骇加气闷，我晕！

     如今“学习焦虑”、“考试焦虑”的心理疾患，在中小学生尤其是中学生中早已司空见惯。S市某中学一位初三女生,学习成绩很优秀，有一段时间发现自己紧张、不安，有时还很悲观，甚至心烦意乱。特别是在月考当中，答着答着就突然心悸、头晕、胃不适，后来就竟然不知道怎么就冲出了教室。事后，她回忆说，当时内心有种从楼上跳下下去的冲动，现在想起来都后怕。从那以后的半个多月，她每天都担心自己哪一天实在控制不住自己，一下子从楼上跳下去怎么办？这些念头让她坐卧不宁，晚上开始失眠。由于睡眠不足，白天难免精神恍惚，大脑反复出现从教室冲出去跳楼的情景，而是越是担心，越是会去想这些事情。后来很长一段时间，她只要一听到“考试”两字就心跳头晕，继而出现注意力分散、记忆力减退等现象。幸好学校的心理辅导老师及时干预疏通，这位女生才幸免于难。

    记不起在哪一本书里读到一句话：“阿富汗有许多儿童，但没有童年。”当代中国不是战乱国，没有遭受外敌的入侵，更没有塔利班的野蛮的种族虐杀，我们拥有近五亿儿童（联合国《儿童权利公约》规定18岁以下公民都是儿童），可是他们每一个人都拥有童年吗？

    据说那部叫《红凌艳》的电影的创作灵感来源于安徒生的《红鞋子》。这个童话故事讲述一个小女孩穿着一双被施了魔法的红鞋子去参加舞会，并占尽风头。曲终人散，舞者累到了极点了，但红鞋子却一点不累，不肯停下来，使得女孩有家不能归，有床不能睡。她跳着舞着，越过沙漠、荒滩、高原、跳过千千万万里路，直至灵魂进入天国。

     安徒生哪里会料到，这个神奇而悲催的小女孩，会在179年后的中国教育的大舞台上得以复活，一轮又一轮的循环往复地舞蹈着。

    我放下杂志，端起凉茶，饮了一大口。杯中往事悠然绽放。

   “丢手绢，丢手绢，轻轻地丢在小朋友的旁边。大家不要告诉他（她），快点快点捉住他（她），快点快点捉住（她）……”邻居小伙伴蹲了一圈，拍手欢歌。我悄悄地把花手绢丢在高四妹的屁股后面，她大而滑之地回头一瞥，居然转过头去又拍又唱。

  “哈哈！捉住了！捉住了！”小伙伴们纷纷站起来，朝我和高四妹鼓掌。

   文革前的童年，无忧无虑。令我最沮丧的，不是拿不到100分，而是我的那条新裙子的意外破损。

   父亲远航归来，从上海带回一条令我亢奋而迷醉的新连衣裙。玻璃纱的，粉底小黑花的，两条长长的飘带，在身后打成漂亮的蝴蝶结，婀娜的小身材就出来了。这是当时最摩登的范儿。吃过晚饭，我丢下碗筷，就迫不及待地跑出门去现洋。几个小伙伴在金色的夕阳下，跳起了“老鹰抓小鸡”的“舞蹈”。我身后的那只“小鸡”抓住我的蝴蝶结，前进后退、左拼右突、东躲西藏，忽听得“咔嚓”一声，裙带与主体连接处发出破裂的惨叫。“哎哟！我的新裙子也！“我带着对新裙子和对父亲的深深歉意哭着跑回家去。那年，我读一年级。