庐隐是难产死的。
其实她原本不必这么委屈。
她学历高，在清末民初，她能读书到女高师，加入国文系，已经是很大的造化；她成名早，1921年就加入文学研究会，那时候新文学女作家，还是凤毛麟角，除了充满爱的冰心，庐隐很能在年轻人的市场上占一席。再加上她写作快，别人要稿，只需要站着等等，她提起笔来，一挥而就；她经济独立，大学毕业后，她就顺利找到工作，先是在安徽，后来回到北京，事业上也还算顺顺当当，没遇到天大的困难。
可她还是烦闷，因为在情感这件事上，她从来不懂得顺流而下。她继承了五四的反抗精神，可一不小心，反抗过了头，最终也不知道自己要什么。
庐隐一生三段感情。第一段，是跟自己家的表亲林鸿俊。她爱他么？未必，可就因为家长反对，她出于仗义，非要对着干。庐隐写信给母亲：“我情愿嫁给他，将来命运如何，我都愿承受。”但这段勇敢的恋情，很快就因为道不同而结束。庐隐主动和林鸿俊解除婚约。
第二段是自由恋爱，可惜对方是个有妇之夫。为了成全自己的爱，她不惜放弃名分，只身南下，勇敢得好似殉道者。她跟郭梦良结婚了。婚后，庐隐在给友人的信中写：”我现忙于洗尿布，忙于柴米油盐，而收入甚微，不得不精打细算。营养不良，我们身体都欠佳。啊，这就是人生！”不久，郭因病去世，庐隐悲痛欲绝。
庐隐的最后一段恋爱是姐弟恋。为了和“小爱人”李唯建在一起，庐隐顶住“桃色新闻”的压力，修成正果。只是结婚后，作为大女人，她又要扛起家庭经济的重担。
婚后的庐隐号称自己有“三窟”：教书、写作、当家庭主妇。她曾经以为，只要有了爱情，什么问题都没有了。只是，再伟大的爱，也禁不起现实的撞击。
1934年，三十六岁高龄的孕妇庐隐，准备生产，为了省钱，她没去正规医院，而是请了个接生婆来接生。不料接生婆划破了子宫，庐隐大出血……在开往医院的救护车上，庐隐留下遗嘱：“开追悼会要用基督教仪式，口中不断地念上帝，主。”
她始终彷徨。
她嘴角下拉，总给人感觉有些苦相。
她总是苦闷着。
她写《海滨故人》，故事里是苦闷；她追求恋爱，恋爱中是苦闷；她走入婚姻，婚姻中是苦闷；她怀孕生子，也是更大的苦闷……她总是要冲破些什么，她要自由，要爱，要清脆爽利的生活，她要活出一种状态……可她总也得不到，为什么？
也许，庐隐也许陷入的，只是五四时代另一种自由的无物之阵——她终究反抗不了几千年就造的男权。五四革了旧文化的命，革不了男权的命。
一代新人换旧人，男人依旧是主人。
庐隐死于难产，真是一个吊诡的结局。
她死前还念主。或许，宗教的意义，就是让我们不再恐惧。
