“口述历史”与传承

        欧洲的名城都有一个保护完整的古城（Old Town)，石块铺就的小巷，生铁锻造古典图案的店招牌，微风吹来叮叮当当作响，百年口味的奶酪，祖传口味的面包，沙岩老房的橡木大门，铸铁路灯柱上靠了辆脚踏车，一陣孩子们的欢笑声传出，二十一世纪的人们，在几百年前的祖辈建造的楼房中生活。我学西方绘画，从印刷品中认识文艺复兴以来的艺术作品，来到欧洲以后，我的兴趣点有了偏移...... 更爱那些古城的角落，墙上那残缺的石雕，不完美的刀法中透露出那股工匠的虔诚。我爱朴实无华的细节，那代代相传的生活场景，这种活着的文化氛围，才是欧洲文化的根基。古希腊有羊皮纸上的医生圣典＂希波克拉底誓言＂，护士有＂南丁格尔＂作为典范。坐在巴黎左岸的咖啡馆，望着墙上＂海明威＂的发黄的照片与剪报，椅背上的名牌，仿佛时光倒转百年...... 同作家喝着香浓的＂卡布其诺＂。吱吱嘎嘎的木楼梯，转角小房间中，古钢琴上的贝多芬版画像，玻璃框中是＂田园＂的总谱手稿...... 这是前辈留下的痕迹，后人取之不尽的＂源泉＂。
       几十年前，小河的石桥，洗刷的妇人，那白墙角的靑苔，黑色瓦片上的小草，东方＂水墨情趣＂般的景象, 如诗如画的故乡, 这一切消失得无影无踪，拆的坼填的填，剩下点...... 圈起来收门票。经济要发展，而文化精神更需要保护和传承，崔永元是最活跃的呼吁者之一。认识小崔从＂实话实说＂开始， 再到＂电影传奇＂，他视角逐步转向＂人与历史＂。2003年去世的电影作曲家葛炎是我的岳父，岳母陈捷（戏曲作曲家）把葛炎的文稿和多年的创作笔记，朋友的悼念文章，编辑出版了一本纪念文集。岳母偶然看到小崔在文汇报上的文章，老一代电影人逐步离开，呼吁抢救那些＂电影史料＂后, 岳母写信给小崔， 表示了老人对他的敬佩和认同。他马上回电，又派人取走了文集，就此，小崔与陈捷结缘。随着给老人录了几个小时的回忆后，出了一期以＂阿诗玛＂为主题的＂电影传奇＂。2012年小崔与中国传媒大学成立了＂口述历史研究中心＂，老人捐献了葛炎的＂阿诗玛＂、＂天云山传奇＂和＂高山下的花环＂的电影音乐总谱，以及在八路军129师写的抗战歌曲手稿（三十年代），葛炎的601录音机（六十年代），以及许多电影音乐创作总结手稿。上几个月，小崔同朋友一起探望了八十八岁的岳母，老人十分激动。我喜欢看＂名人传记＂，那种用感性文字记录下来的点滴往事，从中慢慢体会，可以得许多人生的感悟。小崔是有历史责任感的人，他的＂口述历史＂是个更浩大的工程，将老一辈创作者的心血集中起来，借助电脑网络技术，运用现代的分析方法，历史和许多前辈的精神遗产可以得到传承。当许多人沉醉于功名利禄，躺在物欲横流的社会中时，小崔干了件功德无量的好事。
       葛炎走上电影音乐创作之路后的的首部电影，是东北电影制片厂（现长春电影制片厂）电影＂中华女儿＂（作曲者,1948创作），此后几十年来他为几十部影片作曲。＂聂耳＂、＂枯木逢春＂，战争片有＂南征北战＂、＂渡江侦察记＂，最有名的是首部国产宽银幕音乐舞蹈片＂阿诗玛＂。早年间，他在我的印象中，是个平易近人，话语不多，常常生病，一直在房间里写作，只有在饭桌上才能聊上几句的人。我似乎不记得同他谈过＂艺术＂。回想当年的自己，对＂艺术＂的理解只限于技能，画室中画，外出写生，那种＂反映＂式水平，能同他有多少共同语言。1938年，十六岁的葛炎，带了小提琴逃离上海的家，一路上宣传抗日救国去了延安，又上了129师太行山前线。鬼子扫荡中，他病得巳神智不清而躺在村里，恰好有回来找行军锅的伙事班长发现了他，让他骑上小毛驴抱紧驴脖子，才救了他一命。他没有上过正规的音乐学院，就凭着白俄老师教的二年小提琴基础，一点一滴地自学，靠的是毅力和不服输的那股劲，还不时地被病痛拖着后腿，他这一生是由自学、生病、创作这三部曲组成。我听过葛炎＂中华女儿＂的录音，战火焇烟未尽中，放下了战斗的武器，拿起了五花八门的乐器，锣鼓加人声齐唱，不可能有乐队和正规的编制...... 那些声音，那种豪情，自有管弦合唱队所不具有的魅力。因为有着十几年部队生活和经历，有人曾说他擅长写战争片，然而他却冒着六十年代的政治风险，创作了爱情主题的音乐片＂阿诗玛，作为编剧并作曲，这是他首次接触电影文学。可惜十年动乱终止了他对新领域的拓展和进发。文革后，他为导演谢晋的＂天云山传奇＂等多部影片作曲，直到＂芙蓉镇＂，作为音乐创作的关门之作，尽管这样在他心底始终没有熄灭对于电影文学和新领域追求的火花。
      87年移居澳大利亚悉尼，我才知道艺术家在西方世界意味着什么，几次放下手中的笔，又拿起坚持了下来...... 真正影响了我，在艺术与人生观上给了我启示的，是远离浮华喧嚣，活在真实之中的岳父葛炎。二十多年前，一个学历史改行当牧师的台湾老人告诉我：＂艺术家不需要宗教，因为艺术本身是宗教＂。当时并不理解，但还是记住了这句有哲理意味的话语。从葛炎身上，我想明白了这句话的意义。晚年的葛炎放下的音符，转向了文学创作，同王炼合作写出了电影文学剧本＂洗星海＂（发表于＂十月＂）。他追述着童年学音乐的犹太孩子，战争年代为他搞来珍贵小提琴G弦的战友...... 茫茫星空之下，人渺小得细若微尘，用心灵的漫步，纯乎心性的境界中，期待一缕＂艺术之光＂从天而降，创作巳经成为他生命的需要！ 记得他七十岁时，有次闲聊突然插了一句：＂人这一生，老年这段最难走，生理逐步退化与心理的不平衡是最痛苦的事＂，眼神中那一丝无奈令人动容，心有余，而力不足啊！古人语：五十知天命，过了这个点，大半辈子过去了，人要寻找一种＂活＂下去的理由。读到英国诗人蓝德，关于＂名利＂的一句话：＂我和谁都不争，和谁争我都不屑＂。这是蓝德的，也同样是葛炎的理由。创作过程中的快乐，已经补偿了他们的付出，这就是真正艺术家的处世之道。葛炎属于36年的＂红军干部＂，中国电影音乐学会副会长...... 可是，他从来不愿抛头露面，游走在名利场中， 抓紧时间默默地写作和耕耘，隐士般生活在自己所追求的精神世界之中。当今社会高速运转，精神被压搾得日趋麻木...... 葛炎，老一辈艺术家，以他的行为，为我指明了方向，选择＂活＂的有意义，才能求得生命之永恒！
       葛炎留下许多音乐作品与文稿，五岁来悉尼的儿子，没有听过也看不懂中文，而老外公海外长途电话中的一句话，却有如＂成人礼＂般影响了他。2003年，考完高考英文的儿子回来讲：＂作文我写了外公，原来考题是:＂一扇门慢慢地关上，另一扇门对你慢慢打开＂，他眼前出现了外公的身影。九个月前，外公在电话中告诉外孙：＂上次病危救了回来，现在我活一天就赚一天，赚一天就学一天＂。八十一岁的老人充满了对新领域的渴求，买了台电脑学习中文五字笔画，兴趣十足地把音乐片剧本输入电脑。二个月后，外公有尊严地走了，未完成的剧本，永远留在了电脑中...... 终点与起点并列，对外公的思念随着笔尖流淌，电脑、剧本与自己的理想。这个题目对他而言，是真实基础上的有感而发，自然而生动。
      葛炎走了十二年，儿子大学放弃法律奖学金，为了兴趣与理想，选择了并不热门的电脑。毕业后，去美国微软总部工作二年，辞职回悉尼，改行进咨询公司，全世界飞来飞去，见的人与事不少，尤其是他的前老板（咨询公司合伙人），45岁的铁人三项运动员，他放弃商界精英优厚的收入从政，当了澳洲联邦国会议员（执政党），是个有人格魅力有理想抱负的经济专家。儿子跟着他，执笔写出农业经济论文＂Greener Pastures: The Global Soft Commodity Opportunity for Australia and New Zealand＂。几经转折又在追求些什么? 有没有外公的影子？儿子喜欢艺术，把多媒体理念与技术，推广到生活的各个层面是他的方向。为了更大的发展空间，他工作六年半以后，再次迎接挑战，申请哈佛MBA。全世界近万人申请，都有名校加优秀工作经历，怎么在申请文章介绍自己的现在与未来是关键，他再次以外公作为切入点。高考写外公是即兴而为，这次不一样，老人的遗言巳成为外孙的＂人生坐标＂。儿子从小生活在英文世界，外公面对＂死神＂的超然境界，他的人生观当作＂家庭树＂的传递结构，贯穿了儿子的学习与工作历程。悉尼高考英文老师给了他96分。去年，这个＂坐标＂又将他送入了哈佛商学院。我相信这个世界上有超越种族、文化和意识形态的＂价值＂！
       大江大河由每滴水组成，小崔的＂口述历史＂，以＂人民记忆＂为出发点，收集了300万分钟的口述资料，500万张历史图片以及30万件珍贵历史实物，使后代能了解前辈的点滴生活往事，是岁月文化的记录。海量的个人资料，收集起来分类梳理淸楚，从直向横向对比分析，生活中的细节往往比豪言壮语更动人、更有说服力，民族精神产生于无数人浓缩了的言行，国家也是由个个的＂微观历史＂组合而成，我们的民族精神基因的延续和拓展，应有更强大的文化价值作为坚实的后盾，而这个口述记录途径，使历史走出了史学家的书桌，带有了感性的温度，历史也可以从个体的角度，鲜活地全方位去探寻和传承，这就是＂口述历史＂的魅力与意义所在！