一
刚来美国那阵，我在中国寡妇那儿租了间小屋。这个选择既非随机，也非被动。我其实有我的想法：初来乍到，人生地不熟，还是先在自己人的窝里落脚更稳妥。不得不承认，这想法有点窝囊，猥琐，没出息。我后来买上车，翅膀一硬，就马上搬出去住了。那种独立的卫生间，独立的厨房，一小块独立的草坪，真正意义上的独门独户，自己一人住，清静而随性。
清静和随性对我来说是生活舒适的基本前提。而生活舒适又是为了更有效率地工作，更多更漂亮地出实验数据。唯有这样，老板才能满意，我才能在这个陌生的国家生存立足。这几个现象看似相互独立，其实都可以用达尔文的物竞天择串联起来。说穿了，就相当是一孤岛，上面挤满各式各样的陌生人，看似热热闹闹，但资源就那么一丁点儿，有你的就没我的。我首要的任务就是生存，要头破血流地大伙儿抢。和生存比起来，其它一切统统靠边儿。
荒岛求生的鲁滨逊还蓄养了个黑奴做伴，我的日子就真有那么难过？至少你从表面上看不出来有多难过。比方说住中国寡妇那阵儿，日子过得其实挺浑合。头一个月工资，我还请大伙出去吃饭。明显刚从国内出来的人才会琢磨这么干。所以我这位在美国混了十来年的房东，这个胸部硕大、总喜欢穿浴袍在厨房转来转去的中年寡妇，就有点不好意思，争着抢着要付小费。中餐馆的老板娘笑呵呵地看着我们这点小把戏，小人情，小世故。
在一个屋檐下住了大半年，我始终没搞明白这中年寡妇到底是在读博士，还是单靠那点房租过活。当时除了我，还住着另外一个帅气的小伙子，湖南人，那种短期赴美的访问学生，对中年寡妇家里的所有人都沉默寡言，偶尔冒出一两句，我这北方人也听不清那是英文还是湖南话。我刚搬来那会儿，湖南人已经在寡妇家住了两年，该回国了。
据我观察，湖南人的生活极其单调：每天早上六点准时起床，煮一大碗牛奶麦片粥，背上自己昨晚预备的盒饭，坐５路车去学校，晚上六点坐５路车回来，切菜下米，做熟了分成两份：一份趁热吃当晚饭，一份盛进刚洗干净的饭盒里，第二天微波炉里一塞，就算午餐了。湖南人甚至连手机都没装，每天吃过晚饭就坐客厅里和远在湘潭的女友用qq视频，满嘴唱戏似的湖南话，我一句也听不懂。我一开始甚至疑心这小子可能搞了个网友，因为他电脑屏幕里那姑娘好像总是衣冠不整。后来中年寡妇在厨房里悄悄告诉我，等人家一回国，就要办婚礼了。我这才寻思过味儿。至于这小伙为什么在客厅视频，直到他离开，我才想明白：原来他是特意这样做给女房东看的。
至于湖南人何苦在美国两年连手机都不装，我后来也想通了。人家是注定要回国的，美国无非就是一过渡。在这边节衣缩食，是为了回家脸上有面儿。你说你在美国日子过的有面儿，谁能瞧见？告诉你吧，谁都瞧不见。要是没人瞧见，有面儿也变成没面儿了。所以还是这湖南哥儿们想的开，做的也到位，就这么狠，留学两年硬是不装手机，每月省下几十美元的话费，攒到黑色星期五，那就是一最新款“苹果垫子”，拎回去送给女朋友——那个总是在电脑屏幕里睡眼惺忪衣冠不整的湘潭姑娘——才叫有面儿。
我在美国的头一个黑色星期五，也跟着熬夜排队。Best Buy，那种专卖各式家电的大店面，我坐中年寡妇的小本田车去的。那一夜天很阴，所以就不怎么冷。熬到第二天天亮，才开始刮风下雨。等最后雨转成雪，我已经钻寡妇的本田车里回去补觉了。夜里排队的，有不少中国人印度人，也有不少美国人。虽说大伙儿同在一条队伍，可到了破晓黎明，一冲进店里，就泾渭分明地分成两路人马：老美都冲着冰箱洗衣机超薄电视这样居家过日子的大件儿去，中印两国人民就直奔电脑手机小件儿电子产品，小部分自己用，大部分还是扛回国送礼，给亲戚朋友未婚妻。总之，我们在这儿都是一群过客。
我那夜排了一电脑笔记本。中年寡妇在家都帮我算好了：几番折扣下来，再兑成人民币，跟国内一比，价位便宜的都让人脸上发臊，而且保证原装正版。不过我买这笔记本，既非扛回国送人，也不是跟什么姑娘qq视频，那是为了在实验室工作。我进实验室一个多月，还天天和一白人技术员同抢一台电脑。这可不比国内，大家都拿实验室电脑迅雷BT下盗版电影。在这种实验数据、签证、医疗保险还有银行账户环环相扣的虎狼国家，谁敢扯淡？
让我意外的是，湖南人居然主动张嘴跟我说话了，讲的还是慢吞吞的普通话。湖南人建议我不如去申请一张Best Buy的消费卡，这样就能拿到很多的折扣。湖南人还说，他马上要回国了，自己家还有女方家上下那么多口人得打点。我立刻明白了他的意思。反正听起来没什么损失，我就用自己的名和电子邮箱替他申请了一张卡。让他刷去吧，回头按账单给我现金。在众人抢的闹哄哄的Best Buy，我都没看清湖南人当时那表情。我很好奇那么帅气的一张脸会如何变得羞涩。至于那张用我的名申请的卡，就再没用过，因为我后来认识了在Best Buy上班的Bonnie。反倒是电子信箱至今还能收到Best Buy的广告，颇有点坚贞不渝的意思。
大概是因为站着排队而非躺着睡觉，那一夜显得特别漫长。中年寡妇回她的本田车里躺着了。她说她把手机开着，要是我也想进去躺会儿，就给她打电话。我说谢谢，继续站在夜空底下，往外呼着气。也是夜太黑，也是不够冷，我看不见肺里呼出的气到底是什么形状。
冷不丁身后有人跟我说话，还是英语。回头看去，原来是一美国哥儿们，坐在那种美国人常用的帆布椅子上，问我要不要坐一会儿。这哥儿们还说，我看你站了很久，为什么不跟那个女人去车里？
我说：what do you think, the damn car is mine.
美国哥儿们大笑着站了起来。我也没再客气，一屁股坐在那帆布椅子上。两个来自异国的男人，说年轻也不年轻，说中年还没到中年，有一搭没一搭地聊了起来，从去年黑色星期五沃尔玛挤死人，到成龙的功夫片，再从成龙聊到了任天堂，早年日本人出的一款电子游戏机，在美国叫Nintendo，在中国叫红白机。连夜排队的两个男人，不但都玩儿过这东西，还都喜欢那盘经典卡带《魂斗罗》。我和他甚至同时喊出那个三十条命的作弊密码，然后拍手大笑。不过美国人从小用彩电玩儿双打，主舵副舵都分得清；我小时候去老太太家就只有黑白十四寸，主舵和副舵看起来就是上刀山下火海、相依为命的一对灰色小人儿。
《魂斗罗》也聊的差不多，就没了话。两个男人静默在黑夜里。我站起来，美国人坐回自己的帆布椅。抬头望一眼夜空，黑压压的不见星。若换成白天，便是漫天的阴云。很安静。静到你能听见Best Buy门前这支队伍里起伏的哈欠声，倒有点像老家东北夏夜里的蛙鸣虫叫。
那美国人说：“去年黑色星期五，我还是跟老婆和孩子一起排的Best Buy。”
我愣了一下，才明白这话的意思。
“Sorry.”
“It’s okay. Kinda proud of myself to be here. I mean, I make it, by myself, right? But, you know, I miss the kids. I’m gonna buy some good stuff for them. God, I have to.”
我没再说什么，从夹克里掏出软包中华烟。临出国前听说美国烟难抽，又贵，就在首都机场的免税店买了条软包中华。可一到这边实验室太忙，没功夫抽。至于中年寡妇家里就想都别想。好在我烟瘾轻，抽不抽都无所谓。直到黑色星期五，才因着熬夜排队拆出一包。
“Try this, man, classic Chinese cigarettes.”
美国人叼着中华烟，打开帆布椅后的背包，整整一壶的温咖啡，还有凉透的热狗。烟也抽了，该吃该喝的也毕了，开上几句关于香肠形状的玩笑，天就蒙蒙亮了。我和美国人随队伍冲进Best Buy。人很挤，乱的心里发慌，那种谁抢不着谁就掉俩斤肉的慌。我直奔二楼买laptop，他去的一楼儿童专卖，我们连手都没来得及握一下。
二
后来湖南人走了，房里就剩我和中年寡妇。晚上一下班，我总能在厨房见到她，穿着浴袍，底下晃动着她硕大的胸部。她人倒挺善良，也热情，不但房租收得便宜，而去还总是晚上开车带我出去买菜。可我发现她一时半会儿并没有再找房客的意思，就觉得别扭。我可不像湖南人在国内还有个女朋友可以在客厅qq视频。我能做的只有抓紧练车考驾照，同时暗地联系别的公寓。我还问那寡妇：
“姐你认识人那么多，不如帮我介绍个女朋友吧。”
她听了这话，仍旧笑脸帮我盛饭，穿着那浴袍。只是两天后就招来一个人住。也是国内一男的，访问学者，嗓门虽细，但人高马大。论年龄他比我和湖南人都要大一些。可你别说，年龄大也有年龄大的好处。这访问学者没待几天就从我隔壁——原来湖南人住的卧室——搬到下面寡妇那地下室了。这访问学者国内其实是有家室的，因为他并不介意在客厅当着我的面和他国内老婆孩子视频聊天。他甚至让我和他老婆打个招呼。
访问学者笑细声细语告诉我，他在客厅skype的理由：
“哎，你不知道，这客厅信号可强着哩，从来不卡。”
我也冲他笑一笑，继续在厨房专心煮我的面。我本想尽快搬出这间房，可寡妇房东却说：
“不是说要找女朋友麽？姐帮你相中了一个。”
寡妇跟我说这话的时候，那穿的可不是浴袍了。自从访问学者搬到地下室，她在家穿得就开始像一正常人了，脸上也愈加容光焕发。大概心情一好，这寡妇就更乐于助人，还真把我说的“找女朋友”给当回事儿了。
我自己却没当回事儿。不是不想当回事儿，而是没资本去当回事儿。没错，我那情况说白了就是没资本，没什么不好意思承认的。我那阵实验数据少的可怜，一到组会就心里发毛，美国老板也时不时用一年一签的合同敲打我，那英语讲的，渐渐连弯儿都不给你拐了。
道理很简单：饭碗朝夕不保，恋爱谈根儿毛。
这大概就是人们常说的自知之明吧。可我内心深处又还有那么一点期盼：或许寡妇房东介绍的这姑娘，想的跟别人不大一样也说不定。这想法也很可笑，无非就是指望天上掉下来一傻妹妹，刚好砸我脑门上。这种事情发生的概率究竟有多低，我实在想象不出。但我不介意试一试。反正就像帮湖南人申请那张Best Buy的卡，又没什么坏处。
于是我从房东那儿拿到这姑娘的电话号码，互通了短信。从回短信的频率来看，她是愿意见面的。
这姑娘住的地方有些偏，我只好再一次坐上寡妇房东的那辆小本田。房东还在唠叨这姑娘的情况：小我几岁，商学院背景，家里在国内是一线城市，愿意在这边买房，云云。可我心里已经后悔了。你能想象如此优越一姑娘愿意和我这个连驾照都没有的家伙约会麽？
寡妇房东说“剩下就看你的本事啦”，就开车走了。那是一个春天的下午，阳光明媚。那姑娘就站在她公寓的门口。她看见我从本田车里钻了出来，笑容顿了一顿。尽管她还是在笑，可脸上那转瞬即逝的停顿，我看得真真切切。所以嘛，这世上根本就没有什么傻妹妹。
你猜怎么着？我反倒放下担子，心下释然了。
那是一片很安静的小区，每家每户都是独门独户的小房子，前面有一小块草坪，街对面就是一个公园，完全是令我心仪的那种。其时我曾背着房东申请过这儿，并拿到了入住的许可。然而就因为和这位姑娘共度一个下午，我把它放弃了。那天的经历不堪回首，人家姑娘都没有打算把我请进公寓。与其说她是站在门口，倒不如说是挡在门口。
我只好提议要不去那公园走走。她大概也觉得这是化解尴尬的一个好主意，就痛快答应了。我现在只记得她的英文名叫“Crystal”，翻译成中文是“水晶”。她或许是要突出自己长得娇小剔透，才起了这么个英文名。可谁知道呢。至于她的中文名，我早忘了。或许她根本都没告诉过我。之所以对Crystal这名印象深刻，大概是我讨厌这名字。做作。为什么不叫Jenny或Mary呢？为什么不像普通美国人那样起一普通美国名儿呢？
可那天下午的事实却可能是，这名字的主人倒更讨厌我。那时她还没从商学院退出来——如果她真读过什么商学院的话。她看起来有点像那种在路边等待一辆跑车的姑娘。诚然，美国车都便宜，现在中国人有钱的又太多，买辆跑车不算什么稀奇。可总有人会把那种扁扁的、塑料壳玩具似的东西当成是一种生活状态的标志。我恰巧距离那种状态十分遥远，于是我在这位“水晶”姑娘眼中沦为一个异想天开的可笑之徒。
那天下午阳光很棒，我和她走在那公园里，红砖的小径上还有一些美国人在散步。有年迈的夫妻，还有年轻的情侣。他们都对我们投以客气的微笑。或许在他们眼中，我们这一对亚洲人在以东方式的内敛来谈情说爱。可我们都不知道自己心里究竟有多讨厌对方。我们对于彼此的存在，就像针尖儿一样，戳破了彼此的梦。
我想弄清究竟是哪些因素把我推到这尴尬境地。我从寡妇和她那件浴袍算起，直到昨晚老板发来的那封颇具威胁性的邮件。似乎每一小件事都合情合理，又不大起眼，可凑起来就演变成一场荒唐。可对方呢？这个叫“水晶”的商学院女孩又被哪些小事推到这个公园，和我一起散步？还有我那寡妇房东，她在和这姑娘形容我的时候，又是怎样吹嘘的？
我不禁笑出了声。
“你笑什么？”
我笑什么？我告诉她，我在笑大学时认识的一姑娘。好几年前刮了一场流星雨，那姑娘错过了，偏又想看。我告诉她你给我准备十块钱，流星雨我帮你搞定。到了晚上，她在女生宿舍楼下面等我。我问她带钱了麽，她把那十块钱拿出来给我看。我领她到校门口的二十四小时仓买。七块钱，一包烟加一个塑料打火机。然后我和她坐在学校的公园，对面是一株大树。我对她说，你看准了，二十颗流星，一颗不多，一颗不少。其实我事先做过练习，那烟必须得抽到半截，弹出去才飞得笔直，飞得有力道，撞到那树干上才会溅出烟花。所以那天晚上我等于在二十分钟之内连接抽了一整包石林。我甚至觉得自己嗓子眼儿有个烟头在燃烧。我问那姑娘，你不是还剩三块钱麽，给我买盒草珊瑚含片吧。
“水晶”听了后问我，你怎么会想起这个。我说是今天阳光太好了吧，就突然想起这个。这姑娘脸上居然有了笑意。
“看不出来你还有点浪漫。”
你看不出来的事儿多了。我又给她讲过去在国内的荒唐事儿。其实这些事儿要纯粹就当段子讲，还算有点意思。可那天下午，我和她走在这公园，我实在没法把它们当段子往外胡诌。心里有股莫名的难受，段子就讲得变了味儿。她在旁边听着，也不说话，不知道心里想什么。公园里渐渐就只能听见我们的脚步声，不觉间已溜了两个来回。我们又走回到她公寓门前的草坪。她说有点累，要不进我家去坐一会儿？
“不用了。在草坪上坐会儿就挺好，你要是不嫌凉的话。”
我俩在她家门口坐了下来。她说我讲的这些故事，让她想起了她在国内读的大学，还有过去的男朋友。我问那哥儿们现在哪儿呢。她却不说话了。
我知道自己问错了话。这若是俩人都有心去促成的那种约会，恐怕是个愚蠢的错误。好在它不是。挺长时间没跟女孩子聊天，我放轻松就是了。不过春天日头终究还短，天说暗就暗了下来。我坐在草坪上，沉浸在对过去的想象，屁股开始发凉。她后来也说了不少她的往事，断断续续，无非是她以前在大学很多很多人如何如何追。她还说她以前在学生会之类的地方待过，文艺部的。
“所以你唱歌肯定不错了？”
“还行吧。不过来美国就很少唱了。”她回答的干干脆脆。整整一下午，我开始喜欢上她这点干脆劲儿。
可能是我讲荒唐事的语调，触动了她的情绪，又或许这姑娘就是想在春日的黄昏底下唱唱歌儿，反正她是张开口了。我屁股底下的草坪越来越凉。
“在二十五岁恋爱，是风光明媚。”
无非是上学那会儿的流行歌曲，她唱的也就一卡拉OK水平。词儿准了没调儿，调儿准了忘词儿。可因为有情绪在，我竟顺着听进去了。古人说的没错，能让人醉倒的从来都不会是酒。
“在二十五岁恋爱，是风光明媚。”
这句我曾听过，但记不起来是什么歌。她反复唱了好几遍。每唱一遍，声音就降低一点儿，仿佛是一个人在黑暗中顺着梯子慢慢往下爬，一阶一阶往下爬。大概也是一段往事吧。我转过头，看着我肩膀旁边的她。
房东说她比我小几岁，所以介绍给我“刚好合适”。她那模样，还有打扮，看起来的确年轻，倒也符合她所谓商科小留的身份。问题是她唱的那些歌我倒都听过。须知我对流行歌曲没什么喜好。能让我记起来的，肯定是我上学那会儿大街小巷放到耳根发烂的。按说她这年龄应该不会对这些歌儿感兴趣……反正我不再多想了，我打定主意这是和她最后一次见面。在对方没有拒绝我之前，先拒绝对方，听起来幼稚，但总能让我在心理占上风。
她大概是累了，不再唱歌，只是坐在我身旁。好像，好像有那么一点点靠着我的肩膀。也许是我的错觉吧。我不敢转头去看她，只尽量保持坐姿，好让她继续那么一点点地靠着。或者，我只是在维持自己的错觉不被打破。
可她倒底开口说：“要不我送你回去吧。”
“不用，房东会过来接我。”
“那怎么行，还是我送你回去吧。”
于是我坐上她的车子，一辆老旧的福特，拧了半天钥匙，哆嗦几下，却打不着火。我后来在美国待了几个年头，再没见过有哪个亚洲姑娘会开这种老式福特。她恐怕也是为了省点钱吧，天下窘迫的人大概不止我一个。这么一想，我就忍不住伸手拍了她一下肩膀。我猜我当时只是想拍拍那副瘦瘦薄薄的肩膀表示安慰。可她却顺势把脸贴在了我肩上。我吻了她。
假如那天所有的接触，止步于一个浅尝辄止的亲吻，那该是一小段泛着感伤的回忆。可是我却解开了她牛仔裤的拉链。上大学时候我就知道，姑娘们穿牛仔裤基本不扎腰带。这个春日下午，我照例没有弄错。我的手指伸了进去。
轰隆一声咆哮，她那辆老旧的福特居然发动着了。该走了，她说。我们迅速把身体收回到各自的座位。她系上牛仔裤的拉链，干净利落，不见慌乱。这让我在当时心里好受一点儿。可事后想想，又不是滋味。
晚上回去，寡妇房东笑问我聊怎么样。我说聊的挺好，以后就看缘分了。房东点点头，说，就是，随缘嘛。然后就去了地下室。访问学者在客厅qq视频完，也跟着下去了。我一个人躺在自己的床上，脑海里挥不掉刚刚过去的黄昏。
临睡前，居然收到了她的短信：
“Hey, you almost got me there. Almost.”
我不知道该回她什么。隐约觉得论往事这姑娘要比我想象的复杂太多。我放下电话，伸出手，盯了一会儿自己那两根手指，就熄灯睡了。
心里落下一小块疤。后来就再也没联系。电话号码都删了。我当时电话也没几个号码，“Crystal”这名儿一开机就在眼前晃着，委实令人心烦。可是这小镇屁大点儿地方，就那么几家中餐馆，还到底就碰上了。她盘了头发，黑色的围裙，黑塑料的账单夹，别在腰上。小餐馆，可名号不小，“唐王朝”。下午三四点钟光景，没别的食客，服务生只她一个，跟中午没吃饭的我狭路相逢。活像沙漠里的两株仙人掌，晒在太阳底下，谁都没法装作不认识谁。能怎么着？都老大不小，大大方方打个招呼就是了。她递来一杯不加冰的水。
“所以你现在上课不忙？”
“没有，商学院我不念了。”
那杯水静置在油腻的桌面上，纹丝不动。这姑娘还是那股干脆，让我想起了那个春日的黄昏。可等我把一大盘扬州炒饭吃完，才寻思过了味儿：现在既不是暑假，也不是圣诞，她要说这是课余出来打工，谁会信呢？
但你说，这“水晶”姑娘要真退学没了学生签证，又靠什么维持身份？难道像跟我踢球的那帮墨西哥人，给中餐馆打黑工？
我回头看了一眼这家小门小脸的“唐王朝”，继续埋头走我的路。
三
中西部的春与秋都是好模好样，妍媸竞相；只可惜太短命，冬夏又太长，两相一比，一年四季就只剩冬夏两大截儿，首尾连成了一大轱辘，就那么一年一年地往前转悠着。
转眼又是大雪封门，我只好开始坐公交车去上班。我从寡妇那房搬出来已有一阵了，可在这个二月的下午，窗外寒风呼号，寡妇打电话过来，请我去她家吃饭。
“过年了，大伙一起热闹热闹。”
我只好提前下班，坐公交回家，扫雪，除霜，车轮雪窝里打滑，车屁股跟着发漂，径去超市买了吃喝。还是那一小片居民区，美国人家家户户都还挂着圣诞留下的彩灯，唯独寡妇家门口一片漆黑，连雪都没扫。我摁了门铃，她把我迎进屋。中央空调烧得可是够暖和，她居然又穿那件浴袍。
她让我在客厅先坐会儿，饺子马上出锅。我把超市买的东西放地板上，心想，我也就搬出去不到半年，怎么她家看起来就这样破旧窄小。大概房子和人一样，说老就老吧。
两大盘热乎饺子，两样馅儿的，并两双筷子，方桌两侧各摆一双。显然那个国内访问学者不在。不知道是已经搬出去了，还只是今晚不在。不知道是回国跟家里过个团圆年，还是这一回国就再也不来了。反正这个人高马大的家伙是不在。
我看了眼方桌对面的寡妇，她好像也老了一些。或者她以前就这么老也说不定。
她给我盛了一碗饺子汤，让我驱驱寒。硕大胸部依旧在浴袍底下晃来晃去。
她问我找没找到女朋友。我说没找到，天天实验室里窝着，谁都不认识，也没功夫找。她就笑，说没必要着急，男人越老越吃香。我说这我心里有数儿。然后就没话儿了。陈醋拌了辣椒油，猛蘸一口洋葱牛肉馅饺子。
“还记得你介绍给我的那女生麽？我俩后来没成。”
“哪个？我帮人介绍的可多了。”
“那个，叫什么Crystal的那个。”
“谁？”
“就是读商学院的那个。”
“商学院那个……想起来了。也别商学院了，‘唐王朝’端盘子呢。活儿都是我给介绍的。”
“我也在‘唐王朝’见过她。”
“你没跟她成就对了。我后来听人说，那小姑娘在国内都有男朋友。”
“哦。是么。”
那天晚上我吃了很多饺子，还有拌了陈醋的辣椒油，肚里热涨涨的发堵。寡妇让我再坐会儿，我说我得回去跟家里视频。寡妇指着她的客厅，就在这儿视频呗。我摇摇头：
“姐，你包的饺子好吃。谢了。我真得走了。要不先帮你把门口雪清了？”
寡妇就再没说什么。
