一
老赵花了很长时间才把沉重的眼皮抬起一点点，入目是一片白色，耳边听到有规律的机器嗡鸣，还能闻到淡淡的消毒液气味，他感到自己是在医院里。周围没有人走动，也听不到说话声，看来别指望有人能够告诉自己发生了什么事。他把眼睛闭上，努力回想之前发生的事。
早上五点刚过，老赵驾驶着那辆通宵巴士，穿过红墈海底隧道到了铜锣湾，前面就是“中央图书馆站”。站牌下没有人等车，但是他知道车上会有两位乘客要下车，而且他们已经按响了下车提示铃。他把车速放缓，准备靠站的当口，忽然觉得一阵晕眩，眼前一黑，然后就什么都不知道了。现在自己躺在医院里，可见是出了意外。他想到车上那十几位乘客，不知道他们的情况怎么样，究竟有没有人受伤？伤情重不重？乘搭通宵巴士的人一般都不多，凌晨四点半以后开出的这趟车的乘客也很少。虽然不知道他们姓甚名谁，老赵对这十几个人的脸容身姿却是非常熟悉，也知道他们会在哪一个站上下车。途经某一个站没见到某一位乘客，他往往会稍作停留，看看那位乘客是不是迟到了。有时候车还没到站，看到乘客急急忙忙跑向车站，他就会在路边提前停车，把那位乘客接上车。这样的做法在白天是被严格禁止的，如果稽察人员看见会向公司举报。在大半夜做这样的处理，他认为属于人性化的举措。他不能肯定自己当时有没有刹车，如果没有，那肯定会引来碰撞。幸好当时的车速已经减了下来，而且车头向着路边，估计也就是撞到了路边的护栏。对了！站牌稍前的位置，巴士站停车线之外有一辆小型货车，也有可能把它给撞了。他这样胡思乱想了一番，觉得没有什么意义，还是等别人来告诉自己究竟事情有多严重好了。
他尝试活动一下自己的双手双脚，基本正常，只是左手连着吊针，不敢做太大的动作。头仍然晕乎乎，估计还是血压的问题。阳光透过紧紧拉上的窗帘， 散发出柔柔的光，看来天已经大亮。有没有人通知阿娟他进了医院呢？阿娟心脏不好，听了这个消息怕又要加重她的精神负担！过海底隧道的时候还想着，走完这趟车就到了交班的时间，今天该去“稻花香”还是“海龙”饮早茶好呢？自从孩子们长大了，不用为它们准备早餐，妻子阿娟也就不用起早。阿娟的睡眠状态不好，很轻微的响动都会把她惊醒。因此他交班以后往往先不回家，而是买上一份报纸，到屋苑附近的茶楼享受他的“一盅两件”，看看当天的新闻和八卦，与茶客们交流一番。由于他是巴士司机，屋苑里很多街坊都认识他，饮茶的时候常常会遇到熟人。和同台的茶客聊聊天或者和邻桌的同事逗逗嘴，时间过得很快。结帐之前，给阿娟带上几样她爱吃的点心，晃着膀子剔着牙回家，这样的日子已经过了好些年。没想到今天却躺进了医院，三十年“安全驾驶”的金漆招牌被砸得粉碎，真是岁月不饶人呀！
