夜，对音乐家来说，那是最细腻旋律开始舞动的薄纱；能捧住颗颗玲珑剔透的朝露，千层层墨绿色交替的叶。肖邦，几乎最伟大的作品都是和那墨绿色的夜有关。不懂得夜的颜色，人们如何读懂那些最伟大的艺术品后面的故事。
圣玛丽教堂已经被飞舞的片片雪花所扭曲， 除了高耸的十字尖顶还隐隐可见，周围的一切都被灰白的夜幕所泛起的漩涡吞噬。 这样的夜晚里，只有无家饥饿的郊狼才会出行。不过教堂里，林林总总的信徒好似争抢都市地铁的上班族，早把先前的寒冷挤出了窗外。一到圣诞节，原本寂寞孤单的圣玛丽教堂，一下成了“窄路窄门”，好像此时天使会带来更多的好运。那些一年到尾都不踏入教堂的人，这个时刻开始想起自己的灵魂，也应该搭乘一下，这艘冬季赎罪的游轮。
圣玛丽教堂比望井镇的历史还长，四百年前，当第一批的耶稣会传教士来到新大陆，望井这个地方也建立起第一所教堂。不过现在的圣玛丽教堂却是在原址上的重建。这段四百年的记忆只有在博物馆里和教堂后面的墓志铭上才可以看得到了。圣玛丽教堂在全盛期时，几乎全镇百分之八十的人口都是这个教会的成员。四十多年前，当家家户户都有了汽车和电视，人和人的关系也渐渐地疏远起来。“少看电视，多来做弥撒”，在神父每日如施洗约翰的呼喊后，人还是越来越少。当约瑟夫来望井镇就任时，正是iphone开始上市的那一天，“少上网，多见面”成了约瑟夫神父余生所要完成的最高呼召。 不要以为天主教神父都是些头脑简单， 脱尘离俗的隐修士，约瑟夫神父可是罗马教廷学院的哲学博士，专攻早期马克思政治思想的一流学者。凭他的一篇《论马克思早期思想对拉美解放神学的影响》博士论文，立即获得了美国波士顿学院政治系的聘用。不过他刚执教一年，就辞掉教职到南美洲，去近距离接触当时轰轰烈烈的解放神学。现在的巴拉圭总统鲁戈主教曾是他在南美丛林中传教时亲密的战友。不过很多时候，自然的伟力能彻底改变一个人的历史。在观看厄瓜多尔亚科多帕西火山喷发的那天夜里，圣奥古斯丁的那句话把约瑟夫神父带回了自己的故乡：“我爱你爱得太慢！噢，全然美善的神，亘古又常新的神！我爱你爱得太晚了！你一直在我里面，我却向外寻找你”。
约瑟夫神父每天都要在圣玛丽天主堂准备三次的弥撒，第一次是清晨8点，第二次是在中午12点，最后一次是夜里8点。对于约瑟夫而言， 晚上8点这场是他一天中最盛大的晚宴。在那星星闪烁的烛光面前，他和天使较力，也和天父相遇。 这天夜里，当约瑟夫神父做完最后的祝祷时，还来不及跟诗班走到后台，只见许多人往大门挤出去，窃窃地私语着。有个小童向神父急急地报告，“神父， 有个人在大街上出车祸了”。约瑟夫神父来不及脱下道袍， 拔开不知所措的人群， 直奔到被压在摩托车下面的汉子，用他有力的手，推开摩托车，把狼狈不堪的井上秋野搀扶起来，并亲声地问道：“你没事吧？”。这时另一个人影也出现在两人中间，他就是考林牧师。考林急急地用手支撑起井上结实的身躯，帮他亲亲地取下头盔。顺着雪花翻起的丝丝夜光，这两个牧羊人都吃惊地面面相觑，怎么是一个中国人？考林用从太太学来的一句国语，生硬地问道：“你好？”对方没有丝毫反应。约瑟夫又用了一句交着法语口音的日语再问道：“你好吗？”结果井上用了一句阿卡迪亚口音的法语答道：“谢谢！”。
—–
作者注: 解放神学（Liberation Theology),上个世纪中叶席卷拉美天主教国家的主要思潮。耶稣成了被压迫人民的代表，融合了马克思主义的实践观。许多神父和主教参政，出现多位国家领袖。 简言之，可以用这句话表述：“神学家重要地不是解释这个世界，而在于改造这个世界”。
