我刚从北大毕业当助教时，和一位姓吴的学姐合作担任一门课程的教学。这位吴女士的嫂子就是杜近芳，所以我从她那里听到不少关于杜近芳的故事。
吴女士的哥哥吴葆祯，是妇产科名医林巧稚的第一位男性研究生。据说林巧稚要收男研究生的原因是遇到难产时男医生力气大些。我也曾见过他，身高一米八几，握手时劲很大，可以想象在手术台上一夫当关的雄姿。
吴女士五十年代在北大念书时，是个“追星族”：她追的星就是杜近芳。她不但老去看杜近芳的戏，而且戏完了还要到戏院门口等杜近芳。一来二去，就和杜近芳交上了朋友。有一次杜近芳到吴女士家里去玩。吴府书香门第，全家都喜欢京剧，当下力邀杜近芳清唱一段。操京胡的就是吴葆祯。吴葆祯长得一表人才，京胡也拉得十分出色，和杜近芳一见钟情，后来终于由恋爱发展到订婚。不过好事多磨，两人当中一度分手，吴葆祯情绪低落，常以烟酒相伴，后来有一天杜近芳突然回来，含泪要回订婚戒指，两人终于喜结良缘。婚礼由梅兰芳主婚，李少春任司仪，冠盖名人云集，可谓极一时之盛。
为什么婚礼要由梅兰芳主婚呢？因为杜近芳是个身世不详的孤儿，只有一个养母。杜近芳10岁就上台演出，1949年拜梅兰芳为师，成为梅派台柱。梅兰芳一直很喜欢杜近芳，把她当干女儿看待。所以婚礼由亦师亦父的梅兰芳主婚。据吴女士说，杜近芳婚后夫妻一起常去梅家，梅兰芳总是笑盈盈地迎出来说：“女儿姑爷回娘家啦！”
社会上一直传说杜近芳是梅兰芳和名伶孟小冬的私生女。杜近芳也有听说。1961年梅兰芳死后数天，梅妻福芝芳突然来看杜近芳，但不明说来意，只详细询问了杜近芳的身世。她走后杜近芳全家讨论此事，当时听说梅兰芳留下几十万元遗产，子女族人为如何分遗产正在不和，所以不想卷入进去。杜近芳有一次遇见周恩来时，曾对周谈起此事，周说：“你要想分钱，就去认祖归宗。但你现在出身好，梅家是个大家庭，社会关系复杂，认了以后对你有没有好处，你自己考虑！”不过后来梅家也没有再提此事。
1993年杜近芳袁世海带领中国京剧团赴台湾访问演出，杜近芳不管行程多紧，执意想去看看孟小冬，但一打听才知道孟小冬已于1977年去世，只好怏怏而回。
我现在还和师姐保持联系。她的夫君徐端夫院士已去世，而吴葆祯，中国著名的妇科专家，也已与杜近芳生死两茫茫。姑嫂两人时有叙会，回首往事，相对唏嘘！当年杜近芳为什么执意要去看看自己从未谋面的孟小冬呢？也许身世之谜一直是她的心结，她想通过和孟小冬的见面交谈揭开谜底？也许她只是想去看望慰问那位当年名闻遐迩，如今却在晓风残月中凄楚度日的前辈老人？“生平故旧知多少，谁访孤踪到日边？”如果杜近芳真是孟小冬的女儿，孟小冬一定会为未能见到千里迢迢特来看她的女儿而遗憾万分。但对我们而言，杜近芳身世之谜随着当事人的一一离世而将成为千古之谜了！
