耐人寻味的槟郎
12中文 吴瑜婷
“下学期的现当代文学槟郎教我们诶。”大二上学期期末刷空间的时候，无意间看到同学发了这条说说。我赶忙告诉了舍友这一消息。舍友只是听闻槟郎的事迹，没有见过槟郎本人，所以她非常好奇槟郎的外貌和上课风格。
那时我对槟郎已不陌生，我跟着同学听过几节槟郎的公选课，“新诗赏析”和“现代散文思潮”。新诗赏析课，槟郎总会在概述一下某个年代新诗的发展并介绍代表诗人，赏析一下代表诗人的代表诗作前，“抛砖引玉”地向大家展示几首自己的诗作。在学生朗读过自己的原创诗歌后，他颇为细致地给大家讲解。散文思潮课，讲习散文名篇，偶尔也赏析自己的散文例作。他的自我展示及与弟子们的交流，颇有古风名士的味道。课间休息时，他会放些歌曲活跃一下气氛，有时是怀旧歌曲，有时是流行歌曲。他是一个念旧又跟随时代脚步的人。
槟郎的教学风格也与众不同，比较新颖独特。槟郎老师不会像许多大学老师一样，直接以点名的方式来考勤，而是以随机点人提问的方式来检查学生来上课与否。这种方法可谓一举两得，既可以督促、提醒学生按时上课，又可以及时复习上节课所讲内容。经过多次接触，我慢慢开始理解槟郎的所为了。槟郎通过他的诗向我们坦露他的心胸，让我们真正认识他，拉近我们与他的距离。
槟郎老师的讲授，不用多媒体，也只是简单参考一下课本上的框架。主要是拿着粉笔，在讲台上踱着步，语言滔滔而出，充满激情，经常发散开来，谈自己的独特看法，联系自己经历的人和事。他的教学风格赢得了我班六位男生的喜爱。“尽管槟郎把‘中国当代文学史’上成了‘中国当代史’，我们依旧喜欢。”班级里唯一一位高个男生在上了第一节槟郎老师为我们上的基础课之后发的说说，表现出了他们对槟郎的欣赏，那是老师在讲当代文学史的分期，也详细地分析了新中国半个世纪的政治史，有自己的独特的理解。
槟郎老师上课的讲授简洁明了、直截了当，又天马行空地发挥，和常小鸣老师有相似之处。曾有传闻槟郎老师和常小鸣老师因监考时严抓考场纪律而并称“黑白双煞”，但亲身体验过两位的监考就不难知道，传闻毕竟是传闻。两位都是非常可亲、可爱的老师，尽管表面上不苟言笑。尤其是槟郎，课堂下他和学生交流相处非常融洽。
槟郎私下里经常和学生联系，一起讨论文学，一起游山玩水。南京绝大多数的名胜古迹都有他的足迹，方山、青龙山、栖霞山、牛首山……槟郎似乎对我们江宁大学城的方山情有独钟，他写了许多以方山为题材的诗歌，比如：《方山道姑》、《方山记事》、《方山千秋岭上》、《方山洞玄观遗址怀古》《方山仙子》《初冬的方山》……甚至他还说过退休后，愿去方山寺庙里吃斋念佛；死后化灰洒入扬子江，却想在方山上留一座衣冠冢。这些想法写到他的许多诗歌中。
槟郎最近的诗作《方山的月亮》有一次提及此事：“我头上的天灯，忠实于大地的神灵。天国的神座已预留位置，还计较我红尘中的孤独和忧伤？当我彻底离升，扬子江里的灰烬和方山的衣冠冢，便是你新的守望。”月亮是大自然的，是世界的，是所有人都可以拥有的。“你从蛮荒里引来人类，暖孵着诗歌。屈原的月亮，李白的月亮，唐伯虎的月亮，也是槟郎的月亮，受孕于你的慈光。你活在我们诗经的心脏里，它为人类的命运而搏动。”月亮不偏袒，她照耀着所寸土地，照亮每个人的心田。“你的光爱抚着大地，爱抚着古都南郊的大学城，爱抚着方山和我的灵魂。”槟郎欣然享受着月光这永不嫌弃的神灵的爱抚与眷顾。这首诗表达槟郎对月亮的热爱，对方山的神情，对他的诗歌的自信。
槟郎以诗人的敏感，似与大自然的青山绿水，花草树木相通。三月，春光明媚。我骑车路过学校音乐喷泉，偶然看到槟郎独自坐在音乐喷泉旁的石头上，看着来往的人群，似乎在思索着什么。槟郎善于在快节奏的社会中寻找属于自己的“慢”节奏，所以他能发现普通人常常忽略的事物，并将它们写入诗中。槟郎是一个真性情之人。他对一些作家在新时期得权得势非常不屑，他说“我以终身布衣为傲”。槟郎有时活脱脱一个愤青，尽情地表达着自己对社会现实的不满。我想对现实强烈的不满定是他看到、体会到了社会严重的不公。
槟郎今年春天的诗歌《永暑礁的女郎》、《赤瓜礁印象》、《南海，我的夜莺》《黄土地上的南海梦》等，诗中流露出槟郎强烈的爱国之情。“不要把钓鱼叫成尖阁/不要把海参崴叫成统治东方/那么，请不要叫我白龙尾/那是我亡国裂土的伤痛/那是殖民者烙印我的标记/请叫我夜莺或者浮水洲”，针对南海的浮水洲岛问题，槟郎表达了他的关注和不满。“千里石塘留下我的脚印，万里长沙早进了华夏诗篇。敲锣打鼓欢迎郑和船队，万邦使节好似奇装异服的展览。天妃娘娘的神庙香火旺盛，伏波将军马援的功业代代流传。”也表达他对祖国历史的骄傲，无限期盼祖国早日复兴。
槟郎是一个感性的人，他的思绪会随心游曳。上课时讲到他感兴趣的地方，他总会多讲解一些。槟郎喜欢海子，或者说欣赏海子。1989年3月26日他在山海关卧轨自杀，年仅25岁。槟郎作为海子的同龄人，经历也相似。他从乡村走向城市，也曾在家乡安徽巢湖县城的公路上等待自杀，却被及时发觉的汽车司机骂醒了。他离开家乡，去合肥参加学潮。运动结束后，被惩戒地调进监狱呆了五年。当时只有大专毕业的他，在监狱建筑工地边看管犯人，边认真学习英语，准备考研。皇天不负有心人，槟郎1995年考取了南京大学的研究生，终于跳出了使他爱又使他恨的故乡，到外省闯荡。海子作为诗人的短暂的生命里保持了一颗圣洁的心，长期不被世人理解，但他仍是中国上世纪80年代新文学史中一位全力冲击文学与生命极限的诗人。我相信喜欢海子的槟郎在不久的将来也能得到世人的认可，其诗作也能得到赞许。
唯有真性情不可磨灭，唯有真性情才耐人咀嚼。我们需要这样有性情的老师，这样有个性的诗人。而槟郎本身就是一部大诗，耐人寻味。
2014-07-11
