（引：很早以前就听说过“大象人”，但一直没有时间去了解这个历史人物的详情。最近读了一些相关资料，可谓不了解则罢，了解之后，其命运之悲惨，铺天盖地，顿时淹没了我整个心灵。感怀之余，不禁提笔，以此文记下“大象人”的一生，以及笔者对这个人间悲剧的一点思考。）
1。十九世纪的欧洲
人性的美与丑，善与恶，在人类历史上的任何一个时代以及任何一个地方都并存着，然而在19世纪的欧洲，这两者不但并存，且形成的强烈的反差，令人炫目，更令人困惑。
在这个时代，工业革命已到了全盛时期，人们对一个又一个的奇迹惊叹不已，发明家企业家纷纷发迹，似乎一切的一切，都比想象的更为美好；然而同时，工业的发展导致严重的环境污染，社会结构的大变动，失去赖以生存的土地的农民纷纷涌向城市求生，大批的廉价苦工生活在贫困线之下，处境之悲惨，令人绝望。也正是这个时代，欧洲产生了无数的改造社会的理念，如共产主义，社会主义以及废奴主义等等，也激发了很多文学思想家们对黑暗现实的揭露，如狄更斯，巴尔扎克等的现实小说，更有浪漫主义作家雨果在这个时代写出美丑善恶强烈对比的《巴黎圣母院》，以及他拷问人性的旷世名著《悲惨世界》。
如果读者以为雨果笔下的卡西莫多是人能想象出的外貌最丑的人，冉·阿让和芳汀的命运是人间的最大不幸，笔者将难以苟同。笔者从来认为，人的想象不管有多么丰富，比起发生在生活中的真实来说，总是大大地逊色。不是么？就在这个时代，在19世纪后半页的英国，当人们在万国博览会上对各种人间奇迹惊叹之余，上帝又“亲手”创造了一个令人惊骇的“奇迹”：一个长得比卡西莫多更丑陋更恐怖，比冉·阿让和芳汀的命运更悲惨的人物：“大象人”（Elephant Man）。
2。“大象人”
“大象人”得名于他的外表特征：半人半象。虽然更多的特征还是人，但他畸形的身体已经远远地超出了正常人的心理能接受的范围。“大象人”最初出现在公众场合是在当时欧洲流行一度的“马戏表演团”中。在这些表演中有一种特殊节目叫做“怪物展”（Freak Show），专门展示一般人在平常生活中难得见到的生理发育不正常的人。“大象人”就出现在这种表演中，经常还是赤身裸体地，带给观众一份“难得的”惊讶和刺激，甚至恐怖。
第一个带着同情心对待这个“大象人”的“观众”，是一个年轻有为的医生弗里德里克·特里弗（Frederick Treves）。那是1884年11月的一个阴冷的冬日，特里弗在伦敦医院上班时，偶然看见对面的白教堂街（Whitechapel Road）上挂了一个真人尺寸的广告牌，上面画着半人半象的“大象人”，并且写着醒目的广告词：“只需两个便士就能目睹这个‘怪物’”。他一时动了好奇心，在下班之后，独自穿过了昏暗的街道，来到已经关闭的演艺场。他先被一个男孩带到后台见到了马戏团主人，然后花了一先令的价钱得到了马戏团主任的同意，让他独自观看这个“怪物”。特里弗交了钱之后，只见马戏团主人把身边一个帘幕拉开，露出一个被褐色的毯子盖住的一堆“东西”，然后“用对狗说话的口气”对这堆“东西”说道：“站起来”。于是，特里弗医生这样写道：“这个‘东西’慢慢地直立起来，遮盖着他的毯子从他的头上和背上慢慢滑下，掉在地上。此时，我看见了一个人间最丑陋的造物。在我的医疗生涯中，我见过无数被伤病毁坏的可悲的面孔，也见过无数被伤病扭曲损坏甚至残缺的躯体，但从未见过如此怪异和令人厌恶的形象。”（The thing arose slowly and let the blanket that covered its head and back fall to the ground. There stood revealed the most disgusting specimen of humanity that I have ever seen. In the course of my profession I had come upon lamentable deformities of the face due to injury or disease, as well as mutilations and contortions of the body depending upon like causes, but at no time had I met with such a degraded of perverted version of a human being as this lone figure displayed.）（The True History of Elephant Man, page 191）
特里弗医生虽然被这个怪物所震动，但他的理智和良心让他产生了进一步了解“大象人”的冲动。回到医院后的第二天，他让人给马戏团主人带信，请“大象人”到医院去一趟，让他做一些医学考察。为了保障大象人能够进入医院，特里弗叫送信人带给“大象人”一张自己的名片。于是，第二天“大象人”披着肮脏的长袍，带着巨大的帽子和面罩，带着医生的名片顺利地进入了医院。特里弗先给他的全身正反面都照了照片，然后做了必要的医疗检查。不久他又再次邀请“大象人”出现在他的课堂上，为他的教学作示范。之后，特里弗作了一系列对“大象人”的病情的专业医疗分析和报告，并发表在医学院的杂志上。
至此，特里弗医生以为这就是他和“大象人”所有“缘分”了。在对“大象人”有了基本的第一手材料之后，特里弗得出结论，认为“大象人”是弱智的和感性迟钝的，因为他变形的面孔，无法辨认的表情以及含糊不清的发音等等。殊不知，两年以后，命运又让他再次和这个悲惨的“造物”相遇，也是在那个时候，他才发现事实并非和他当初的假想一致－大象人虽然有着畸形的外表，但他的内心世界和智力，均和正常人没有不同。也正是有了这样的认识之后，特利弗才更感到这个悲剧令人难以接受：“在我知道了莫里克（大象人）有正常的智力－更糟糕的是他还具备浪漫的情感想象力－之后，我才真正认识到他生命巨大的悲惨。”（It was not until I came to know that Merrick was highly intelligent, that he possessed an acute sensibility and – worse than all – a romantic imagination that I realized the overwhelming tragedy of his lif。）（同上，page 194.）
3。约瑟夫·默里克
“大象人”的名字叫约瑟夫·凯瑞·莫里克（Joseph Carey Merrick，以下均称“约瑟夫”）。他出生在1862年英国莱斯特城（Leicester）的一个贫民家庭。在他刚生下来时，他和别人没有两样，只是在大约21个月时，他母亲惊奇地发现他的嘴唇开始肿大。不过，真正的“变形”发生在约瑟夫5岁之后，他身体的其他部位，尤其头部的右边，右手，还有整个右边的躯体，都开始出现渐渐地不断膨胀的肿瘤，并且皮肤变得粗糙不堪，呈现类似皮肤病一样的斑痕。
据约瑟夫自称，他之所以这样，是因为他的母亲在怀着他的时候在一个集市上被马戏团的大象踩过。这个“传奇”自然在约瑟夫后来的“怪物展”中常常提到，也被记录在“怪物展”的小手册中。不过，经后来的医学研究发现，约瑟夫患有一种不治之症。虽然专家对这个病症有很多不同解释，至今都没有达成一致，但基本确认约瑟夫的病为“神经纤维肿瘤症”（neurofibromatosis）。不幸的是，这个病症不但无法医治，约瑟夫还是在至今发现的所有病例中最为严重的一例。
约瑟夫的父母家境贫寒，父亲约瑟夫·洛克里·莫里克（约瑟夫和父亲同名，除中间的一名字以外）当过马车夫，后来在一个针织厂当工人。母亲玛丽·莫里克虽然小时候受过一些教育，但从12岁后就在莱斯特城的富人家当女佣，直到和约瑟夫的父亲结婚。默里克夫妇俩居住在莱斯特城的里街（Lee Street），靠近索尔河（River Soar）。每年河水泛滥，导致下水道的污物四处横溢，把这条街和附近的地区破坏成标准的“贫民窟”。据记载莱斯特的死亡率是每年千分之二十六到三十（同上，page 106）。在约瑟夫的记忆中，母亲长得非常漂亮，但她身体不好，还腿瘸。在有了约瑟夫后，玛丽·默里克又生了两个孩子，其中一个早年夭折，而她自己在约瑟夫十岁那年也因支气管肺炎而去世，给丈夫留下约瑟夫和一个女儿。
母亲的死，无疑是约瑟夫一生最为巨大情感损失。据约瑟夫自称，母亲虽然生活艰难，对他非常恩爱，且坚持让他得到起码的教育（玛丽·莫雷克本人就是一个周末小学的教师）。约瑟夫后来一生都携带着母亲的照片。母亲死后，约瑟夫的父亲再婚。在新的家庭中，父亲和继母对这样一个相貌奇丑的孩子非常刻薄甚至无情虐待。约瑟夫在13岁时不得不停学，在一个烟厂找了一个卷烟的工作。但后来他的右手越来越变形，无法再卷烟，只好辞工。失业不久之后他父亲给他办了一个沿街叫卖的执照，逼着约瑟夫每天出门兜售各种商业用品。然而由于他的外貌，几乎很少有人愿意买他的商品。所以每天带着可怜的几个钱回家的约瑟夫，总遭到父亲和继母的谩骂甚至毒打。终于，在15岁时的一天，在被父亲毒打一顿之后，约瑟夫不得不离家出走，流落街头。
此时的约瑟夫，走在任何一个地方，都会首先导致人的惊骇，然后引起一大堆好奇的人的围观和追随。约瑟夫的父亲虽然自私，但他的舅舅－约瑟夫父亲的兄弟－听说他离家后，便四处寻找他，最后收留了他，待他如亲生儿子一般。在以后的两年中约瑟夫继续沿街兜售商品。然而不久之后，他的本来就糟糕的生意遇到了终极困难－因为他的相貌之恐怖，他的执照被吊销了。感到自己将是舅舅家的巨大包袱，17岁的约瑟夫毅然决定去当地的劳工所自求生路。
当时英国的劳工所（workhouse）是专为无法养活自己的人提供就业机会的。虽然劳工所是现代社会福利事业的雌性，但由于资金不足，这里的生活条件极差，工作时间极长，其实就是变相的苦工营。约瑟夫在劳工所做工仅几周之后，大约是因身体条件不能承受工作的艰苦，便自行出走，试图在外寻找其他生存机会，但两天之后他完全无以为生，只好又回去了。这一回去就呆了四年。在四年的时间中，约瑟夫除了忍受自己难以胜任的各种工作以外，还要忍受了同伴的歧视。更可怕的是，脸上的肿瘤一度膨胀到8, 9英寸，成了“名副其实”的“大象人”，他不得不在劳工所医院经历手术治疗。虽然手术是成功的，切除了一大堆瘤肉，但约瑟夫的身体仍然极度畸形，工作的繁重和他人的眼光继续让他每天都感到生活在无限屈辱之中。
四年后，在一个偶然的情况下约瑟夫听说当地有一个杂技演艺团。这让他认识到最适合自己的工作可能是去作“怪物展”。于是他主动给这个演艺团的主人山姆·托尔(Sam Torr)去了一封信，提出了自己的“申请”。托尔在见了约瑟夫之后，立即认识到这是一个机会，很快就答应雇佣约瑟夫为自己“怪物展”的“演员”。于是，在1884年一天，约瑟夫在劳工所吃了最后一顿早饭后，终于离开了这个让他肉体和心灵饱受折磨的地方。
（待续）
“大象人”在去伦敦医院是带的帽子和面罩。
弗里德里克·特里弗医生（1853-1923，红十字协会的创始人之一）
今天的白教堂街（Whitechapel Road）上曾经挂过“大象人”广告牌的地方。
（图片来源：维基共享空间）
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
