1979年秋天，小野告别妻子和刚出生不久的孩子，从台湾只身来到纽约州立大学的水牛城(Buffalo，布法罗)分校念分子生物。小散文集《麦当劳随笔：在苹果树下躲雨》是他对这一段日子的记述。
1
“离台整整十四天，才收到猫咪第一封日记式的厚信，等不及到图书馆看，就沿着校园街道旁的草坪上坐下去，把沉甸甸的书包搁在一旁，拆开信封。。。就再也禁不住那一段长时期的积压、煎熬和忍耐，让泪水汨汨的涌出，用袖子拼命擦，擦掉了又涌出；阳光照在异乡的绿地上，再一、两个月就会有雪了，校园的大巴士一辆接一辆从身边擦过，转过身怕被别人见到这副模样。把信读完，放回书包，站起来，继续往图书馆走。湖上飞来的白色海鸟停在草地上，大地一片祥和，可是这毕竟不是属于我们。。。”
谁没写过和收到过一天一封的长信呢，你我各在异乡的时候。又想起那年的一天，朋友上午去机场送走了他老婆，晚上就请我到他家去喝酒，见面笑说：这下可好了，终于大撒把。我们大笑着，天南海北地聊，一杯接一杯地喝酒。喝着喝着，他忽然流起眼泪，指着刚装修好的房子说：我不明白，这是为什么，你说说，这都是为什么呢？
小野有两个表，“手腕是爸爸自己挂了两三年的老表，已调成美国时间，而盒匣里朋友送的小电子钟，就保持是我们国家的时间，我随时可以知道我们的亲人、朋友此时此刻在那块土地上做些什么。”
我就最喜欢美东的夏令时，和北京时间整差12个小时，根本不用调手表。曾经只有一次，半夜三点接到她的电话。“你干什么呢？”“睡觉呢。” “噢对不起，不过，午睡也该起来了。”“什么午睡，我在夜睡啊！”半夜三点的国际长途电话，只为告诉我她买了一个保温杯。
2
“圣旨到，布法罗前留学生李远接旨：自汝弃朕及那些难兄难弟们不顾，独自回国抱老婆后，吾等在此冰天雪地痴心妄等汝之朝贡，结果汝竟只朝贡三位纸上美女，怎不令人为之气绝，泪滴珍珠泪瓶。汝走后，麦当劳只剩本王一人开伙，大、小刘都去吃MEAL SERVICE了，据朕之御厨飞鸽传书，库房早已空空，请汝务必在宿舍封关前速寄香菇、冬粉、金针、紫菜、新竹米粉。朕将赦免汝无情之罪。殊不知朕当年在巴西称王，作威作福，如今落难在此，盼汝为朕一掬同情之泪。 ---- 巴西王”
麦当劳宿舍是布法罗分校老中们的大本营，生于台湾长于巴西的巴西王甚至花言巧语地劝走了同屋的老美，单枪匹马攻占了一个双人宿舍，命名为巴西别墅，使之成为老中们的俱乐部。除了大、小刘、巴西王、小野等等的台湾老中，还有个来自大陆的老乡。国共合作，他们在麦当劳宿舍上演着一幕幕可歌可泣的抗击“外寇”的戏剧。
和大陆老乡同室的老黑经常带女朋友来肆无忌惮地表演“活春宫”，搞得老乡只好长时间在门外散步，十分苦恼。台湾老中们正积极为他出谋划策，老乡自己却已忍无可忍，心生妙计。一次老黑及其女友又当着老乡的面如火如荼，三分钟后，屋里突然传出了“庄严、神圣、高昂并带纯正北平乡音”的美国国歌。片刻之后，老黑及其女友便衣冠不整地逃窜出门。“我们冲进了房内，老乡正站在床上，双手抱在肚脐前方，显然是用了丹田之气在唱，他越唱越起劲，一发不可收拾，怎么喊也止不住了。我们离开那房间，替他掩上了门，忽然想笑：怎么会想出这种点子的？嗯，大概美国的国歌真会让人倒足胃口吧？”
一天，麦当劳宿舍来了个在加拿大生长、连中文都不会说的华人艾伦。此公主修共产主义理论，对共产主义的热爱之情比大陆老乡更为深厚，于是在巴西别墅与众台胞展开一场激辩。“你知道，这是场没有结果的辩论，虽然大刘仍然用白纸写着台湾和大陆的比较，努力要下十点结论，艾伦笑着阻止他说：‘今天是三比一，你们胜了不光荣，我败得不丢脸，不过大家不要伤和气，我从多伦多带来了纯正中国的咸水鸭，来，一人尝两块，味道不赖！’。。。找老乡一起来吃吧 ---- 小刘提议，他在北平一定吃不到像多伦多如此纯正的中国味。”
每看到小野描述各种中国风味食物的时候，我就想笑出来，因为看着书都好像会闻到花椒、八角和桂皮的味儿。海峡两岸的中国人呐，全世界的中国人呐，在各种政治党派和社会制度下生活的中国人呐，我们的根在哪里啊？我们的根就在我们每家厨房的柜子里，打开柜子就闻到了，那股花椒、八角和桂皮的味儿。我们的根呐，就在我们的胃里。
3
小野在《在苹果树下躲雨》里说到了两个女性。一个是“有卡的玛丽”。玛丽是个华人女孩，卡当然就是绿卡。无数人都在追玛丽，都只因为她有卡。只有老羊例外。老羊也追玛丽，却因为他真的喜欢玛丽。可是到了学期末，非但没追到玛丽，老羊的华人老师还给了他个不及格。因为老羊的华人老师也在追有卡的玛丽。
“老羊，这个头脑没褶的傻孩子，赔了夫人又折兵，忍不住跑到麦当劳，面对着一室善良无辜的中国同胞，嚎啕大哭起来。。。我们心中的确有几分悲凉：因为这一次我们的对手竟然是中国人。可是处在一个要懂得竞争的世代，我们被迫要学会竞争斗狠。所以，全麦当劳的老中起来了，为了被出卖的老羊，大家一起来，来来来，来追有卡的玛丽！”
另一个是“用英语思考的阿维”。阿维是一个漂亮女孩，开一辆大车，提一个007手提箱，从来不说中文，而且告诉小野，要用英语思考。阿维放弃了两年的医学院研究，转来念分子生物。阿维对待工作非常严格，甚至苛刻。“阿维是那种一心想往上爬的女孩”。直到为送别小野而一起吃最后的晚餐时，阿维才告诉小野，她离开医学院是因为那个老板葛林，一个白人老头，突然提出要阿维嫁给他。阿维不同意，在医学院也待不下去了。“‘虽然白干了两年，转了系，可是也学到了很多宝贵的技术，葛林在这方面还是很不错的。’阿维似乎不太介意这件事，谈起来还笑嘻嘻的，脸上闪过红。”
“回到台湾后，出国的热潮依然高涨，看着那些娇小的身躯登上了巨大的机舱，总会想起比她们先一步踏上美洲新大陆的红粉金刚，当然也包括用英语思考的阿维。对她们，我永远是又敬，又替她们捏把冷汗。”
4
小野在水牛城待了一个学期之后，就退学了，回家去了。在给教授的信里他说：“我无法明确地说出我离去的原因 ---- 或许思乡只是其中一部份理由吧。。。我很抱歉自己无法很清楚表达自己内心的疑惧 ---- 就像你带我到一片繁茂的森林前，告诉我如何通过这片森林，当我才走了一半时，我忽然怀疑起自己为什么要走过这片森林。”
这疑惧得不像理由。那也许，是这个吧：“。。。在巴西别墅，这个没有女人的地方，我们发挥了一切‘求生’本能，建立了一个在苦难流离之外的安乐窝。可是，在安乐窝内，我们永远不会乐不思蜀的；因为我们很清楚，我们真正的安乐窝不在这儿。今天如此的颠沛流离，多么渴望会有我们世世代代可以过着太平盛世的土地，没有斗争饥饿，没有剥削与特权，更不要战争与流血。会有那么一天，中国人不必再流浪到别人的土地去寻觅他们暂时的安乐窝，那一天，总会来到的。”
小野在《麦当劳随笔》的最后一篇里对妻子说：“我回来了。只要你明白我是为何回来的，又何必向那些向往新大陆的人多费唇舌呢？就像当我拿出我在系上的考试成绩给你看时，你总是笑着说，不必啦，你当然是拿高分的给我看喽。”
我，还有很多很多人，都曾经像小野一样，多次试图跑回家，有时候就是觉得，一定要跑回家，否则会死了。不过我们“坚持”下来了。是因为我们太功利了吗？确实，我好像一辈子都没有在做自己喜欢做的事。可是多年以后，我忽然发现自己变了，变得不想回家了，或者说，家变了，变成了这里。或许现在我可以（不太确定地）对小野说：我也在做我喜欢的事了，因为我喜欢这里啊。
其实，在那最后一篇里，小野已经说出了一个最真实的理由：“。。。就这样，我拖着这只藏着你一大包情书的箱子，从海关检查口出来，一直走到出口，于是我看到了你。你又瘦又憔悴，向我招手，你笑着，眼眶中的泪水转啊转的。你跑上前来，抬头看着我。我只傻愣愣的对你‘嗯’了一声，像刚下课回来那样轻松，我拍拍你瘦削的肩膀，你还是一直笑，那泪儿一直快笑出来，上前揽住我的手。我依然诉说回来时的见闻，像我平日和你谈着医学院和那些鸡毛蒜皮的小事一般，仿佛不曾有过分离。大雨里，我们在奔向家的计程车中，你抓紧我的手，仍然傻傻地望着我说，你回来了，只是泪儿还在打转。”
“不要再轻易分离了。你说。”
5
小野是谁？小野就是李远。李远是谁？
看《麦当劳随笔：在苹果树下躲雨》的时候，我完全没有意识到他是谁。当然是因为我对文学的无知吧。看完书，只觉得小野写得真好，我一定得知道这个人是谁。上网一查，原来是他。
80年代台湾“新电影运动”中好几部我非常喜欢的作品都是他的编剧，《恐怖分子》《国中女生》《我们都是这样长大的》。。。小野因为《恐怖分子》和《我们都是这样长大的》两获金马奖最佳编剧奖。我很早就知道《国中女生》，因为里面有陈淑桦演唱的主题歌，“小心地问一声，亲爱的你请问，有没有看到我沉默的脸。。。脚步声走远后，眼睛睁开以后，身边的一切是如此陌生。。。轻轻问一声，是否还要我再等，因为夜已这样深。。。”
90年代初，小野写了另一部电影《娃娃》。娃娃是一个小姑娘的名字。娃娃的爸爸妈妈在一次车祸中丧生了，妈妈的好朋友一家收养了娃娃。娃娃带着一只名叫芭腊的黑白相间的小猪来到新家，有了新妈妈、新爸爸和一个叫猪皮的新哥哥。娃娃一直非常快乐，新妈妈、新爸爸和猪皮哥哥也对她和芭腊非常好。
有一天芭腊丢了，娃娃、猪皮哥哥和同学们一起展开了一场大追寻。可是，就在终于看到芭腊的时候，芭腊不幸掉进水里，淹死了。埋葬芭腊的时候，娃娃依然笑着，因为她看见一条黑白相间的小狗从旁边路上跑过。娃娃说，芭腊已经变成小狗了。猪皮哥哥告诉她，那不是芭腊，芭腊已经死了，芭腊永远不会回来了。娃娃听了，呆了半天，突然大哭起来。
原来，娃娃一直相信，爸爸妈妈“死了”，就是转世变成了新爸爸新妈妈。现在她才知道，爸爸妈妈死了，就是永远不再回来了。
看这个有趣、忧伤的童话般的电影，好像听见小野再一次讲诉着他那个得奖故事的主题：
我们都是这样长大的。
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
