夜半龙头催税 之一

子夜时分，正要下网，龙头却来催税。

赶紧翻找，先用这组多年前的旧日习文，把欠下的租子补上，免得年根上赋税更重。

苦哇，诗词没学出个眉目，却饶上一堆文债。

龙头，算你狠 :))

*******************

 

如下一文重新编辑于两千零八年一月

 《俞平伯点滴》

文坛泰斗俞平伯，  
槐窗梦残历劫波。
红楼功过从头辨，
耄龄回首付谁说。

不久前，夜半当网虫，无意间浏览到俞平伯先生的散文，恭读其文
犹如面逢其人，遂忆起一九八六年初最后一次拜访俞老先生的情景。
在那次造访前不久，北京文坛各界知名人士曾济济一堂，为庆祝俞
老从事学术活动六十五周年而聚，适逢其时，笔者另有杂务羁留外
省而不得躬逢其盛。返京后乃专程到北京南沙沟俞老府上向这位当
年已逾耄耋之年的前辈表示贺忱。此后不久，笔者便远涉重洋，羁
旅美国，转眼间驻足国外临近二十载。记得当年俞老也谈起过他曾
历遊北美，以美国为主，那已是大半个世纪前的事了，在他的散文
中对此虽说数语寥寥，却可以读出那时的青年们出国和我们这个时
代的进驻国外实有不同。

是夜，品读了俞老的散文后，又在网上细细索寻有关他的事迹，欣
欣然所获繁多，窃喜之余，也整理思路重新编辑了笔者二十多年前
的文稿，算是对这位年逾百岁有八、作古多年的老前辈的一份辽远
纪念吧。从当年在南沙沟拜访颐养天年的俞老，到如今他在九重天
堂信步，我想他老人家都能笑对我这不才忘年之交对于他的真情缅
怀。笔者在此不妨把那次难忘的访问姑且称之为“八六造访”吧。



槐屋，是俞老先生为自己书斋的题名。因他在北京的旧居有古槐，
后来另行搬到南沙沟后又花不少时间整理旧日诗文，俞老无疑是念
旧的，所以书斋便顺理成章地得到“槐屋”之称。在这间槐屋里，
俞老把他从一九三零年至一九六零年间的旧体诗集结为《俞平伯旧
体诗抄》，而一九六零年以后的作品则在八六造访时正在整理有待
出版。槐屋，是俞老一生众多书屋中的一个，但那里沉淀着俞老最
后人生的沉思，见证着他晚年的平淡生活。

笔者曾向俞老询问他的学术研究，俞老以他一惯的平淡和谦虚说：
只是读了一点书，学问不成系统。但众所周知，俞老是五四以来中
国文学界著名的学者、教授、作家、文艺批评家和诗人、词人、散
文家。

俞老早年写的诗词与散文自成一家，读来都是不经意之作，但字里
行间却通透着文人的底蕴和做人的修养，以及他中年以前生活的悠
闲之状。虽然都是些情感细腻，款款道来的闲散诗词文章，但却在
温文婉转之际，时有独到的人生见解。八六造访时曾笑言读俞老的
书最好是在绵绵细雨天、半躺在中式的亭台楼阁中、细细品茗时。

他的不少佳作成为中国现代诗、词和现代散文史上广为传颂的名篇。
笔者日前在网上饱览俞老的《桨声灯影里的秦淮河》，便是一篇以
细腻委婉著称的散文。它是一篇俞老与挚友朱自清（字 佩弦）结伴
同遊秦淮河后分别写下的同名散文。这两篇同名散文发表于一九二
八年。在当时被文坛佳誉为“双璧”之作，它们谱写了一章笃挚的
文人情谊。

在古诗与词学方面俞老的造诣颇高，兼之他大半生迷恋昆曲。这都
使他中、晚年在教学和研究等正职之余，无论在清华担任“古音社”
社长，抑或后来被推举担任北京昆曲研习社主任等职中都成为轻而
易举的事，同行人也仰慕他的才学。

俞老的艺术鉴赏力同样令人刮目相看，从上世纪二十年代起，他就
专心致力于《红楼梦》研究，曾发表过四十余万言的论著。一九二
三年首次出版的《红楼梦辨》一向被学术界视为“新红学派”的代
表作。后来这篇著名的文学评论研究著作，几经增删修订于一九五
二年易名为《红楼梦研究》再度出版。在他几十年执著不渝的红学
研究中写下的文字，为举世著名的《红楼梦》研究留下了不可替代
的文献。俞老的文艺评论于中国文坛应当被誉为：功不可没。特别
是因了这些文字，从上个世纪五十年代直到文革末期，使他一直默
默承受着无以言表的文字狱陷害。尽管人世沧桑，俞老依然是个平
和而少政治心弦的儒雅文人。八六造访和俞老面对面闲谈时，笔者
曾询问起当年因毛泽东为谈论红学而制造出的为两个小人物所说的
几句话。权倾一时的毛泽东虽然仅仅几句话，却使一代红学名流几
十年无端备受攻击。对此俞老只是淡淡一笑，于政治他从来不置一
词，于学术却冷静大度地说：不同意见总归是学术争议。

每当想起俞老，他的蔼然风度和淡泊文心都会历历在目。他，人虽
命归九泉，可他的立人之道、他的文学遗产却给活着的人留下了蔚
然壮观的一道耐读风景。

一九八六年是俞老夫人许宝驯女士的九十诞辰，也是她谢世三个年
头之后。按中国人的习俗为尊者守丧三年，俞老也为纪念他的结发
之妻谢客三年，不参与任何大型社交活动，而事实上俞老和夫人原
是好客的。上文提到的为俞老而举办的从事学术活动六十五周年文
坛盛典，也是巧合刚过了这三年的守丧期才同意筹备举办。

俞老和夫人育有二子一女，八六造访时他们家早已是儿女、内外孙
儿女及至曾孙儿女满堂。记得在俞家客厅的老式八仙桌的玻璃板下
曾压着一首俞老外甥徐嘉昌所填的词：贺新郎。词的下半阙写道：
白驹倏过中年恨，
记塗鸦怜爱，
槐窗开卷。
九折归来相望处，
不改红旗信念。
又恰好争鸣涌现，
万里卿云临盛会，
把红楼功过从头辨。
齐老少，
共心愿。
俞老喜欢这首填词，曾亲自执笔修改，又重新抄来置于客厅中央。

在中国文坛还给俞老学术名誉之时，他希望有人能写写他的夫人许
宝驯女士。是啊，沉冤数十载的文字狱结束了，然而伴随他度过大
半生幸与不幸的夫人却谢世久矣，她不仅是俞老的夫人，也是俞老
的知音。

今日夜已深，八六造访时谈及到俞老和他夫人的轶事还有很多可记，
容待来日再续点滴。