这是二十五年前，到美国留学不久的故事。
我到加州湾区后，大哥要去别的州学MBA，就把他开的1971年型的丰田（TOYOTA）皇冠，送给了我。皇冠是当时市场上最小的丰田车，经济省油，外形漂亮。更重要的是，对一个刚出国不久的新人，拥有一辆车，等于扩大了活动范围，开阔了眼界；对上学，打工很有帮助。所以，尽管是个14年老的旧车，我仍旧非常喜欢。那时自费生中间，有车的并不多；我就经常在上学，下学时，顺路给同学捎个脚，行个方便。
不知从何时开始，车子运行时有点发抖，而且是越来越厉害，我感觉振动是从后轮发出的。那时学习打工很忙，又不怎么懂车；送去车行，根本也花不起修理的钱。心想，出不了大事，先凑活着开吧。
一天，下学回家，正好和几位同学同行，就带了三个和自己同路的。一个北京的哥们，坐在我的右边。一个身高体胖的东北大汉，做在我的后面；他身旁是位身材瘦小的女孩。我们很快上了高速公路，车还是照样抖，并发出奇怪的声音。大家聊着学校和打工的事，谁也没在意后轮上传出的振动。我一加油门，换到左边的快道。
忽然，听到“咣铛”一声，车子很重地颠簸了一次，就感觉不到后轮的震动和噪音了。我身旁的哥们很懂地说，大概以前有石头卡在轮鼓和什么地方上了，所以有振动和噪音。但刚才一颠簸，卡住的掉下去了，就正常运行了。觉得他说的真有道理；到底是咱北京来的，见多识广；也为自己没花冤枉钱去修而暗暗庆幸。
一个在右侧从后边追上来的车子，司机向我打手势，指我车的下边。我以为他在指责我违规，没理他。又一个追过来的车，对我打笛，也指车的下方；再过来一个，还是相同的手势。我和同车的人意识到是有什么原因的了。大家说停下来看看，我就把车换到右线，又慢慢地驶离铺路，停在路旁。
车上的三位男士几乎是同时离开车，瞬间就见车就向右后方下斜。右侧的北京哥们大叫一声；等我转到右后方时，看到的是右后轮空空如也！固定轮子的四个罗母都在，但只固住了破碎的轮鼓，大部分的轮鼓，轮圈和轮胎，早就不知去向。换句话表述，车子刚才是三个轮子着地行始的！
事后分析，车子开始震动时，轮鼓就已经裂了；裂纹越来越大，车子就越震动越厉害----直到最后彻底断开。由于这车是前轮驱动，前重后轻；加上那位膀大腰圆的兄弟，坐在左边，使后边的平衡偏到左面。所以尽管右边的轮子掉了，三个轮子依然保持了车的平衡；而且，反倒感觉不出震动了。虽然大家都平安无事，但都很后怕：如果，这断裂发生在前轮；如果，这是个后轮驱动的车；如果，后座的二人调换了位置，都会导致车毁人亡的惨案发生。
那时刚出国不久，年轻，黑大胆，做过很多冒险的事。这是其中最惊险，最离奇的一次。那时也不知道有招回，投诉之类保护车主的措施，不然，真该给TOYOTA添点乱----那个轮鼓，肯定是有质量问题的。但更大的问题在我身上，怎能如此忽视自己和同学的安全，把生命视为儿戏呢？
选择“Disable on www.wenxuecity.com”
选择“don't run on pages on this domain”
