父亲点滴

来源: 娓娓于 2009-06-22 01:05:34 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (14869 bytes)

本文内容已被 [ 娓娓 ] 在 2010-03-02 12:25:33 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

父亲是个大忙人。从小我很少有机会和他在一起，以至于常常想不起很多具
体与父亲在一起的人生过往。今年这个父亲节前试着回忆了很久但还是无法
串起来一个连贯的和父亲共世长达三十六载有余的故事。还有几个小时这个
父亲节又要过去了，只好先写下些短小的片断以纪念远去了天国的父亲。

听说父亲是五零年进的北京，此后在北京带着我们全家一住就是四十多年。
他老人家去世后就安息在北京。

小时候夏季周末的夜晚，曾和爸爸一起在露天里铺张妈妈给过了水的凉席，
挨着爸爸躺着听他讲解星空，北斗星、织女星、银河系...... 簟纹如水，听着
爸爸低低的话语慢慢就睡着了，第二天醒来却在自己的床上。

爸爸是个孝子。在我三四岁时奶奶和爷爷来北京小住，爸爸每天一早都给爷
爷奶奶问安后才去上班。我还小不懂得辈分的关系，但通过妈妈常对我说
“孩子无论多大了都应该像爸爸那样孝顺父母，让父母得到安慰”。妈妈的
话使我明白了爷爷奶奶就是爸爸的父母这个简单的辈分渊源，而且妈妈的话
似乎还是不久以前才说的那样清晰。

爸爸和妈妈都喜欢音乐，每逢周末他们常坐在爸爸四十年代安装的大收音机
旁，慢慢调着，寻找一曲曲美丽动听的曲子。家里的留声机，在爸爸下班回
家前妈妈总是先放上古典音乐，妈爸积攒的唱片都是著名的小提琴曲、钢琴
曲和一些著名的交响乐。我们几个小孩喜欢吹拉弹唱和爸爸一回家就有音乐
分不开。

这些年在回忆父亲的时候，我无法抹去那些文革时期的记忆。虽然它们是苦
涩的，但那是十年中对父亲仅有的一些记忆。十个年头，在任何人生里都不
能算作短暂，叹它在我从少小到青年的十年间有关和父亲往事的记忆里充盈
了这苦涩。今天写出来不是想让来访的网友们难受，只是在我想起父亲时无
法绕开这十年的存在。

记得十一岁时，听说爸爸被关押在北京东郊一个小农场里，于是我孤身一人
骑一个多小时自行车去那个劳改队找父亲。那天我真的看到了父亲！十年文
革里自从父亲被关押后这是我们的第一次见面。那日的父亲，正赤着双脚，
裤脚挽在半腿上，挑着满满的两大桶猪食，走平衡木一样地悠在猪圈矮墙上，
然后蹲下来把猪食均匀地倾入中间的食槽。父亲原本健壮挺拔的身躯，那天
竟如此消瘦，但他高高的前额依旧坚定，阳光下他那智慧的头颅依旧完美，
并没有因为莫明地成为阶下囚而显现丝毫萎靡。顷刻父亲也看到了我，我们
轻声而急切地说了一小会儿话，父亲殷切切问到的全是关于妈妈和我们兄弟
姐妹们是否平安的话，听到我们眼下只是被分散但已经都无大碍，他眼里那
份如释重负，令我今生今世未敢忘怀。可是当年仅仅十一岁的我有多傻呀，
对于父亲的情况我竟连半句都没有过问，就这样傻傻地和父亲匆匆分手了，
甚至心里带有一丝丝小小的骄傲，因为我是一个人骑这么远的路而且真的找
到了爸爸。回程一路思想着下次再来的计划，心情竟好起来，路途似乎也缩
短了。在那未深知世事的年纪，我并不知道，以后的岁月使这次和父亲的见
面竟成为稀世的珍贵。

未久，我和父亲在那个年代有了第二次见面，这是在他被押往外地严控的那
一天。专案组突然押着爸爸回家来取衣物，借此我们父女有机会面对面五分
钟。

第三次也是和父亲在那不堪的十年结束前最后一次见面。是年我十四岁，自
动停学奔赴关押父母亲的中国腹地，探望我身染沉疴的母亲，到了以后方确
切知道父亲被关押的地点。在到达那里不久的一个寒冬的凌晨，阴霾湿冷袭
身，茫茫雾霭既掩护着我，也迷蒙着我的眼，我静静地伏在浅水沟里，期待
父亲会与同队的劳改人路过这里......

微弱晨光尚未真正启明，他们终于来了，每个“犯人”都扛着锹镐工具，破
旧的大衣和棉帽把他们遮掩得看上去都一个样。寒气里，二三十位老人，每
两人一排，纵队拖着沉重的脚步踽踽而来，我根本无从辨认出他们到底谁是
谁，但我本能地轻声呼唤了一声“爸”！后来的岁月里，每当我思念父亲，
那声黎明前探询中饱含期望的呼唤都会依旧压抑地磨转在我的唇齿间。如今
想来，那时父亲和我已经好几年没有见面了，父亲是如何确信那就是我的声
音而忽然转向我的呢？除了血脉相依，父女心神相通，真再无其它可以解释。
当年父亲那双深深凹陷的眼睛在晨曦东升之前对我惊喜的一瞥，还有他因为
激动而沙哑了唤着我的声音，令我亟今每逢忆及都有撕心的隐痛。自那刻悄
悄见到父亲后，父亲就决定对专案组的人提出正式要求一定要见见我。那是
一个勇于做个堂正父亲的人性之爱的渴望驱使，那也是父亲背负着对要求见
女儿可能不得，甚至可能出现进一步在政治和躯体上遭受惩罚而提出的要求。
父亲为见到我简直不顾他个人安危了！那天的傍晚我们成功地见面了————
一个在严密监视下、有三个专案组人员在场、记录下我们父女间对话每个字
的十五分钟会面。这是我人生里当父亲还在世时最难忘、最伤感、也是最无
望的十五分钟，因为在这短促见面之后的人生岁月里，何时我们才能再见面
呢......

十年浩劫过去了，花甲之年爸爸终于回到了家。那时相当多的人们都在打探
恢复职位和出路，为此而向单位领导争相表白或送礼的也不乏其人。十年非
人磨难不曾磨去父亲的教养和仁人之本，在身边大多数人戚戚忧心未来之时，
我的爸爸唯一希望的却是退休，以便好好照顾我生病了的母亲。不久他工作
的单位很快给他安置了工作，他虽然没有推辞，但在每次完成了一项项急需
的重要工作之余，他便抽空全力以赴学习并亲力亲为一些家务，与此同时他
还带着我一起学习家常医学知识，仅仅为好好照料我病中的母亲。七十岁时
他终于得到了退休的机会。

劫难之后的爸爸没有消沉，企望退休在他不过是把人生的重点转移了。当时
很多人不理解，连同我们做子女的也有过不理解，因为他推掉很多荣誉，推
掉很多被世人羡慕的机会，但是爸爸退下来的理由很充分，余生他要好好陪
伴我们的妈妈，就这么简单。如今想来，当年的爸爸，一定是自喜渐不为人
知，可惜那时的我不完全理解他。

在照料母亲的那些年，父亲从最初买米换煤气罐都要跑好几趟，因为不熟悉
当时的票证系统，总是缺这少那的来回多次才完成。在琐琐碎碎的日常生活
中，爸爸那器宇轩昂的底蕴依旧，他当得已往泱泱大国最高礼遇的国宴邀请，
也耐得劫难之后平常人家的清清淡淡。那些时日里对待家务他有如工作时的
认真，记下所有的采购所需和蒸炒炖焖的细节，以致后来我的爸爸，成为家
里家外的一把手，可口饭菜出自他的手，甚至学会了洗衣和蹬三轮车。

爸爸的人缘真好。我有个中学同学的妈妈在菜市场工作，有一天爸爸去买豆
腐，同学妈妈认出了他，看他依旧儒雅的身影被攥动的人群挤来挤去不得买
菜的要领，就把他拉到后面把豆腐放入饭盒里。此后爸爸以为到后面买菜不
用排队是个不为人知的小秘密，回家来还和我们介绍经验呢。等我从同学那
里知道实情后和哥姐大笑了爸爸一回，如今每逢和哥姐回忆起这个小故事，
我们都还会忍俊不禁。当年的爸爸在终于知道这属于“走后门”时也不禁哑
然失笑了。在他的人生里这恐怕是唯一的一次走后门。

同情和伸出他的手帮助同事和亲友在爸爸是家常便饭，对路人也是这样。记
得六十年代初，在我大约七八岁时，寒假有一天和妈妈一起去买东西，正赶
上午饭时间，就顺便到爸爸单位看看是否可以一起去吃饭。我们来到隆福寺
一家餐厅，饭后爸爸额外买了一包干蒸鱼子，这是他的最爱。可是一出门就
看到一位要饭的，爸爸没有犹豫就把那十几元一包还热热的鱼子和身上的钞
票全部给了他。当年小小的我看在眼里，记在心上，待人要宽厚富于同情心。
爸爸有意和无意间帮助过的同事、朋友和亲戚更是数不胜数。去年曾收到已
经年过古稀表姐的信，在信里她提到爸妈五六十年代时有给她们汇款的事，
表姐还说，“最高兴看到姑父出差到上海，他总要带我们孤儿寡母去红房子
等上海最好的餐馆去好好就餐一两次，临离开前还要再留下几十元，帮助我
们度过难关。”我很感激表姐告知这些我从来都不知道的小故事。

借这篇纪念爸爸的文字，顺便说一下我的舅父。他就是去年给我写信谈到我
父母对她们照应有加那位表姐的父亲。他是年长我母亲十几岁的大哥哥，他
们兄妹感情特好。小时候，我曾见过他们在一起的照片，来美国后在其他亲
戚家里再次见到过那张照片。相片里的舅舅是位特别英俊的年轻人，真是一
表人才的风华正茂样。而那相片中的母亲则刚刚初中毕业，一脸的清爽秀丽，
带着舒雅稚气的微笑。解放初期舅舅蒙冤锒铛入狱，此后他们家的故事就是
一把辛酸泪，一世不了情。舅舅去世时留下那之前从没有工作过的舅妈和四
个未成年的女儿。记得小时候每逢爸爸妈妈提到她们时，总是很小心，我当
时不懂，后来长大明白了事实，那场无端的冤案也得到平反，可舅舅却已谢
世三分之一多个世纪。舅舅的一生从芳华本图治到奈愁入庚肠，他曾在青壮
年时乌首取功名，易帜后的人生却忽然陷入提前皓首石山中，默看铁门松竹
老的境地。一个银行家的长公子，落得个临终前和妻女家人话别时有泪不敢
弹，强忍悲切与担忧，依依凄凉孤独转身。当年的大少爷、坦诚而无心计的
白面书生终不抵身心折磨而含冤饮恨赴九泉。

常出差的爸爸，每次回家总是会给大家带些小礼物，从我们女孩子的洋娃娃
到男孩子的电子元器件，还有男女孩都能玩儿的飞机汽车组装模型和气枪等，
记得每次都少不了那些花花绿绿糖纸包装的奶糖和果干。还记得爸爸给妈妈
买的一条银灰色的偏蓝的裤子和一块很合这裤子的衣料。妈妈巧手做了件半
长袖的斜襟圆摆上衣。妈妈穿出来后多少人都喜欢她这一身打扮，可不一定
有很多人知道这是爸爸送给妈妈的小礼物之一。爸爸终其一生都这样呵护和
钟爱着美丽的母亲，那些小小的礼物和他经常望着妈妈与她说话的眼神都充
满了人间所能有的爱意。

三十岁那年，我出差到广州，生日时给爸爸挂回一个长途。电话要结束时爸
爸问我：三十岁的你喜欢什么颜色？我哈哈大笑随口说道：而立之年还是红
的比较好，喜庆。电话后并未多想，爸爸喜欢音乐年轻时他酷爱拉提琴，曾
和着妈妈的钢琴声一起度过在上海时的初恋时光，爸爸喜欢机械电路绘图喜
欢诗词，问到颜色不稀奇。三周差旅后到家，看到我的小屋地上铺了块盖满
整个地面的红地毯，爸爸的爱让我一时无语。浓浓的红色，浓浓的父爱。

学无止境的爸爸，退休后他最常翻看的是一套大英牛津出版的科技英英辞典
和古今英英对照辞典，连到家里来做工的阿姨都知道要把它们放到爸爸举手
可得的地方。家里那些古旧的硬皮的英文科技书籍和科技工具书也是他的爱，
即使退休不工作了，他还是会突然在想到什么后，立即去书架找到需要的书，
迅速聚精会神津津有味地阅读上个把几小时。父亲还很喜欢阅读科技杂志，
可能当时市面上凡有的，都被他预定了来，有时我也会同爸爸挤在沙发上，
和他一起翻翻，但我感兴趣的只有《UFO》，就看个好玩儿吧，和爸爸挤着
坐在沙发上才真是享受。那个年代科技杂志的出版很有限，更多的是一些内
部限量出版的科技动态，每次他收到都神情专注地认真阅读。上世纪九十年
代初父亲到我和姐姐家小住，看到我们打电话买东西感到很有意思，兴趣多
多地问清楚了路数后，有一天他终于自己也从电话里购买来一样小东西。看
到邮寄来的物品时爸爸开心地笑了，也曾因此而感叹当时的美国和他四十年
代在美国工作时有着巨大的不同。他赞美现今购物的便利，可惜他老人家没
有等到看见互联网后他的小孙女如何成功的地开辟网上商场的精彩。

爸爸的一生在科技和工程事业上纵横驰骋无悔无怨地辛勤创造过。在他晚年
时，有人写了书，请他抽空帮助斧正，那些巨篇修正有些耗时数月至一两年，
在帮助他们完稿之后，也许是因为感激吧，他们每每邀请爸爸成为共同的作
者，只要他肯签名；也有学生开了公司，聘请爸爸做他们公司的名誉董事长，
挂名收受薪金的名目繁多；更有一些政治上的荣誉呼啸而来，很少有人可以
放下这样的红尘憧憬。但是诚实坦荡的父亲没有博取任何不属于他的著作权，
没有拿过一次虚妄的金钱，退休后更是婉拒应邀没有参加过一次这样的盛典。
父亲绝无清高，亦非不识时务，是他认定自己的人生有更高的使命，他的精
神世界始终属于他自己，而不为世人的眼光和世俗的利益所左右。那时的我
年轻气盛涉世未深，哪里能理解爸爸对世情冷暖的淡泊情愫？今夜笔下抚思，
苏东波的诗句蓦地令我幡然颖悟：“回首向来萧瑟处，也无风雨也无晴”。
这一次我对父亲的理解可又近了一步？

在家里为了妈妈，父亲六十岁后一点一滴从零开始学习家务，还用他的薪水
源源不断支援我们每一个儿女和我们的小家庭。后来年近七旬的爸爸在妈妈
生前的最后几年里常常说：要节省。以前不知柴米油盐几何的爸爸，为了妈
妈，他生怕自己生命的终点早在妻子的前面，他担心我们的母亲在他走后没
有丰厚的经济来源，所以也学会了记账平衡收支，还总是要把月薪的一部分
预先留下，为了妈妈不可知的未来而悄悄准备。那时候中国的社会还没有人
寿保险这样的事物出现，但在他的人生中，自始至终都把对妻子的承诺于他
的一生尽忠尽职尽情尽趣地完善着，在爸爸的眼里这是做为一个男子汉一个
丈夫不可忽视的职责，而爸爸把这职责承担得温情而有序。

古都北京是爸爸最后人生里冥冥牵挂的地方，因为那里不仅仅是他事业继易
帜前再度有成的地方，也是他漂泊人生里居住过最长的地方，更是他一生的
挚爱————我的母亲，她的骨灰存放的地方。一九九三年的初春，我和姐
姐分别从美国不同城市飞向北京。姐姐一路上分秒不离地抱着爸爸的骨灰直
到安放于北京家中灵堂为止。我自己则肝肠寸断地在那春寒料峭中迟了几天
才到达。飞机上我细细回味了最后和父亲在一起的那些日子。父亲在沉疴中
的乐观、坚强、幽默、豁达······还有他给予我们浩然无边的父爱······一切都
恍如就在眼前，即使在十六年后的今天，那些最后和爸爸在一起的时光也还
是历历在目。

今天这个父亲节里我加倍思念爸爸，却迟迟动不了笔，几小时前终于开始写
这文字时，父亲节的钟声还没有挪步到子夜十二点。因为思念父亲，这一天
哭过，笑过，写几行改几行，眼下的我又开始泪眼迷离了，但是今早是想好
的，从今以后想到爸爸就要想那些好玩和开心的事，尽管能记起来的不多。
爸，女儿珍惜和您的这份父女缘，来世我还要做您的女儿。女儿笃定知道您
和妈妈都安息在天堂。

爸爸，今晚女儿再放这不朽的《圣母颂》，它是二十六年前在妈妈去世的告
别礼上由您选来伴妈妈远赴天堂的曲子之一。爸，妈！女儿知道，您们永远
是水乳交融，永远是相濡以沫，您们的人生在精神信仰和情感上是永远地合
二为一。上帝将与您们永恒同在。

爸，女儿今夜就此搁笔了。