乡关何处？

来源: 黑眼睛的苏珊于 2009-05-29 18:35:08 [档案] [博客] [旧帖] [给我悄悄话] 本文已被阅读：次 (2425 bytes)

本文内容已被 [ 黑眼睛的苏珊 ] 在 2010-03-02 12:25:33 编辑过。如有问题，请报告版主或论坛管理删除.

“昨夜曲中闻折柳，何人不起故园情”。美华坛主荒田兄关于家乡的一片短文引起众网友一片赞叹，也勾起我诸多感慨。仔细想想，好像家乡于我总是朦朦胧胧的。我的出生地是我父亲的故乡，可我只是四岁以前在哪里呆过。长大后回去过几次，每次只是小住几天，丝毫没有家乡的感觉。再加上我母亲与父亲一家人结下的一生都解不开的怨恨，使得我不得不天天听她咒骂家乡的人，似乎父亲家里没有一个好人。我虽然知道她的话偏激，但也对家乡人生不出亲切感来。

父亲在铁路工程局工作，流动性很大，所以自幼时起每三两年就要换一个地方。打我上学后，搬家就少了点。幼时成长的主要地方是山西榆次。后来在北京上大学。毕业后留校任教，在北京成家立业。细算起来，在北京待得最久。但我从来没有把北京当故乡。

那么，哪里是我的故乡呢？过去对这个问题想得不多。现在许是年龄的关系，故乡问题也常常萦绕心头。要说是“祖先流浪的最后一站”，应该算是父亲的家乡。它现在与我的联系是父亲的坟茔。为了给父亲扫墓，曾回去过几次，那是甘肃天水渭河边上一个美丽的小村庄，虽属贫困地区，可当地人却骄傲地认为是西北小江南。虽然儿时母亲留下的阴影在心中挥之不去，但几次回去见到的人都很淳朴善良。最让我难忘的是我的三叔。记得那是1993年秋，我从新加坡回国特地到家乡给父亲扫墓，当天到当天走，没有惊动亲戚。当我扫完墓离开村庄时，远远看见一个老人踉踉跄跄呼唤着我的名字从远处跑来，我停下脚步，等待老人到来，老人气喘吁吁来到我面前，我才看清是我的三叔。70多岁的老人，跑得上气不接下气，却是为了给我送一篮苹果。每当我想起这一幕，就泪湿眼睫。无论他与我母亲有多少恩怨，他毕竟是我的亲人，家乡的亲人。从那时起，对家乡的人便多了一份亲切感。

但是，与家乡有关联的人和事我毕竟知道的不多。年事越长，越是思念少年时代的人和事。午夜梦回，脑际萦回的是儿时的玩伴，他们大多在山西榆次。按照在哪里长大哪里便是故乡的说法，我的家乡应该在山西。可是我全家早已离开了山西，山西没有我的一个亲人。然而，不知从什么时候起，山西常常让我产生一种说不清道不明的亲切感。听山西民歌会使我落泪；连以前自己觉得土得掉渣的山西话也变得贴心贴肺的温馨；以前吃到怕的小米粥又变得格外香甜。对山西的思念终于使我在06年4月万里迢迢远渡重洋重归故里。但是，城市变了，街道变了，一切都变了，不是物是人非，而是人是物非，找不到我居住过的地方，找不到我读过书的地方，连一个同学也找不到。近30年沧海桑田，哪里去寻我儿时的记忆？我是一个没有故乡的人，我是一颗蒲公英的种子。撑着一把小伞飘到哪里算哪里吧。

广义的讲，中国就是我的故园。我的故园情节应该是文化意义上的。比如说，我从未在江南生活过，只是出差或旅游时去过。但每当想起江南，缠绵悱恻的情绪就会像水墨滴在宣纸上那样晕染开来，幻化出白居易、苏东坡、柳永、姜夔等一系列熟悉的名字，我的心仿佛找到了归宿。