无可挑剔的人生
——专访梅丽尔·斯特里普
《华盛顿邮报》2011年12月2日电
她本人，外没光芒，内无烛照。穿着宽松的超长裙（maxi-dress），棕褐色短皮靴穿过酒店大厅时，人们也没有刷地看过来。身边陪同着两名助手，一个是35岁本分的化妆师；另一个是她傲慢的公关。这比起别的大牌的排场来确实少得很了。她执拗地认为自己只是一个还在工作的演员罢了，仅此而已。
现年62岁的她，三十年的职业生涯里常常被人们冠以“同时代最伟大的女演员”称号。而现在，又被称作“在世最伟大的女演员”。
既然她已无需什么证明，既然她似乎已经无可挑剔，那么“还在工作的演员”梅丽尔•斯特里普是怎样提升演技的呢？
在靠近W酒店大厅的一个房间里，落座后她取下墨镜和发夹，给随手扔在桌上。她一如既往的美。美得好比米开朗基罗手下的一座雕像，遥不可及，又无法看透。在她本人身上找不到一个确定的性格。而对此，她一定又是在扮演那个“在世最伟大的女演员”了。
“我感到更担心了。因为，你知道的，人们的期望太高了。”她说，拨了下她浅色的金发。“我真的很努力工作，我觉得自己打一开始就一直是这样。我岁数是最大的，我想我得好好做。我必须非常非常非常地努力。我想，这可以作为我的墓志铭：她很努力地尝试过。”
她视线下移，眼神凝滞，就像正盯着自己的墓碑。
“她努力过，”她低低喃语到，耸耸肩，然后发出一串嘶哑的咯咯笑，“你们明白吗？”
“沉进去”
我们明白，梅丽尔。
对外国口音娴熟的驾驭，精细的准备，精湛的演技。35年间，46部电影，16次奥斯卡提名。你努力了，也成功了。
她一路走来，从来不乏赞美之声。赞美——在瓦萨学院的一个教授说她的表演令人“拍手称绝”时；赞美——当她还在耶鲁大学攻读戏剧期间，三年里在舞台上出演过40个人物角色，还因此犯了溃疡（涉及到布莱希特（Bertolt Brecht），科特•维尔（Kurt Weill），莎士比亚，克里斯托弗•杜让（Christopher Durang）等人的作品）；赞美——1975年，她到纽约初露头角，就被公共剧院（The Public Theater）的约瑟夫•帕伯（Joseph Papp）盛赞为在该剧院登台的女演员中最非凡的。
别说该哭的时候就能哭出来了。帕伯说，她甚至该脸红的时候就脸红。
1979年，她和达斯汀•霍夫曼（Dustin Hoffman）合作演出了电影《克莱默夫妇》（Kramer vs. Kramer ）。在1980年《新闻周刊》（Newsweek）的一期封面故事里，达斯汀•霍夫曼就说“她将成为演艺界里的埃莉诺•罗斯福（Eleanor Roosevelt）”。并称赞其为“八零年代的一颗巨星”。那个时期的评论家们也将她视为“美国新一代演员”的先锋：她殚精竭力，在多样的风格中锤炼自己；她疯狂探索，尝试，自信而灵巧。
《苏菲的选择》（Sophie's Choice）中，她就是这样做的。这一年33岁的她跻身名伶之列（译者注：1983年她因《苏菲的选择》一片荣获奥斯卡最佳女主角奖）。而她如此精准的拿捏，并不只惟妙惟肖，反叫一些人大失所望了。
“她一如既往地将全副心思和精力投入到工作里”，《纽约客》的葆琳•卡儿（Pauline Kael）在关于《苏菲的选择》的评论文章中写到。“可以这么说，作为一名真诚的演员，她的热忱不允许自己的表演里漏掉任何东西。她并不是寄望于镜头前的流畅自如，而是在预先确定哪些是要摄录下来的。”
来挑刺吧。
她演过工人阶级（《丝克伍事件》（Silkwood））。她演过叙事史诗（《走出非洲》），喜剧（《飞跃长生》（Death Becomes Her））,和动作片（《狂野之河》（The River Wild））。她尝试，而且有时也远非完美。但按克林特•伊斯特伍德（Clint Eastwood）的说法，即使她的那些瑕疵也难能可贵。1995年，他执导过她主演的《廊桥遗梦》（The Bridge of Madison County）。
“当我把粗剪辑的片子给她看时，她说：‘你把我的错误全部展示出来了！’伊斯特伍德说。“我说，‘对呀，可是他们也太棒了’。”
曾拍摄《朱莉与朱莉娅》（Julie & Julia）的摄影师斯蒂芬•戈德拜特（Stephen Goldblatt）说，这种不容置疑的才华源自哪里呢，即使对于她自己都是一个谜。在《朱》里，斯特里普出演朱莉娅•切尔德（Julia Child）；而在电视电影《天使在美国》（Angels in America）中，斯特里普一人分饰四角，包括艾瑟尔•罗森伯格（Ethel Rosenberg）的鬼魂。
“我记得电影中有一幕，当罗伊•科恩（Roy Cohn）垂死之际，艾瑟尔出现在他身边。麦克•尼柯斯导演就问她，‘为什么你这样做？为什么你那样做？’”戈德拜特回忆说。“然后她说，‘……我不知道。’我真的觉得这就是问题的关键。她完全地投入进了这个角色，而那个作为艺术家或演员的斯特里普已然不见了。这是对角色彻底的服从。此时，她已不是梅丽尔•斯特里普了。”
“渴望做好”
但在这儿——W酒店的大厅边的这个房间里，她是她自己——梅丽尔•斯特里普。现在离她要出席的美国国家妇女历史博物馆（National Women's History Museum）的庆典活动只有几小时。
至于她的言谈举止，举手投足，一颦一笑，就毋需多言了。她清新淡雅，人淡如菊。在一副入时的直框眼镜后面，她的眼睛好似暗而无采——直到她开始背诵公元八世纪的诗人王维的一首诗。她背诵这首诗是为了证明自己关于艺术家个人声音的某个观点。
“我似一人在空山，”斯特里普以她银铃般的女低音念道，换了下姿势，仿佛在准备着那高处而来的疾风。
停顿。
长得叫人不安的停顿。
“忽闻一人语……”
又一个长长的停顿。
她在空中搜寻的眼光，深蓝，神采熠熠。
“阳光入山林，青苔石上返照我？”
（译者注：此处斯特里普吟诵的是唐代诗人王维的《鹿柴》："空山不见人，但闻人语响，返景入深林，复照青苔上。"因其英语翻译本身直白，故译者选择直译。）
景象毕现。
现在我们懂了。苔藓。更准确点，它上面的阳光。这正是斯特里普特质的神秘所在。最近，它照到了一些她称之为“重要的，胆战心惊的”角色上。这些角色使她紧张，对她那无懈可击的艺术才能提出了挑战。她最新的动作是在即将问世的《铁娘子》（The Iron Lady）中扮演玛格丽特•撒切尔（Margaret Thatcher）。
“从一个来自（新）泽——西的女孩，到英国一个有40名最棒的英国演员的摄影棚，还要假——设是他们的第一位女首相。这简直是，‘哦，我的天，你当自己谁——啊？’斯特里普说。“这次的确冒了很大的风险，却让人激动不已。”
她说，她演的角色帮助了她一点点地了解自己。她会继续挑这样的活儿，仿佛是在完成自己那填图游戏般的自画像。那她怎样契合撒切尔这个人物呢？
“（我们）惊人地相似，”她咯咯地笑着说。“她那种尽职尽责，那种坚持不懈，那种做好，做对的渴望。按信念行事。尝试，尝试，尝试。不断尝试，不断尝试。不要让那些讨厌鬼得逞。不能让他们说你太老了（这些方面，统统都像极了）。”
对于梅丽尔，上了年纪似乎也不错。这五年来，她已经渐渐地适应了这种功成名就半退休的状态；每接手一个机会，都让它成为天籁之音；享受每个角色，哪怕是欢快浮夸的商业制作——而且票房和口碑双丰收。几部作品纷纷破亿元（美金）大关：《穿普拉达的女王》（The Devil Wears Prada）中，她细腻地演绎一个“恶魔皇后”式的时尚主编；《妈妈咪呀》（Mamma Mia）里，她在希腊小岛上大唱阿巴乐队（Abba）的歌曲；《爱很复杂》（It's Complicated）中,她和在剧中饰演其前夫的亚历•鲍德温（Alec Baldwin）旧情复燃，还上演了激情戏。
那些票房，她说，是她依然有活干的唯一理由。就那么简单。
“我同时代的女演员，包括我的好友，现在本应该和我一样努力工作着的。但是，她们没有。”斯特里普说到。“为什么呢？因为对于（那些投资人），她们老了。这让我耿耿于怀。因为那是错的。观众就在那儿,但是不再去剧院看她们的表演了。这些观众早就听信了那派胡言，说她们已风光不再、再无看头。这就像——呃。”
这周的早些时候，她在伦敦参加了一场向凡妮莎•雷德格雷夫（Vanessa Redgrave）致敬的活动。她将后者称之为“一座高峰”。活动中播放了电影《朱莉娅》（Julia）中一段冗长的就餐场景，而此片也是斯特里普从影的首部作品。
“首先，你在现在的电影中再也看不到这样的场景了。”斯特里普说。“那种认为观众会饶有兴致地坐九分钟，只为体验一下镜头里的紧张氛围的想法……老天啦！这些我们热爱的东西现在怎么了？电影！太震撼了。”
她在椅子里往后一倾，舒了一口气，以一种略显奇怪的姿势向自己从事的行当行祈祷状。此刻，仿佛她摊开的不是自己的身体，而是一张共鸣板（译者注：共鸣板是乐器的共鸣箱上的一种薄板）。她就像一件不可方物的乐器，一把抚而未弹的鲁特琴（lute）——此刻，一收一放，极富一种疲乏的感激之情。
“去找个女人”
从这家酒店到罗纳德•里根大厦，她并没有换装。上台也依旧穿着同一件宽松的裙子，随意的发型。她大力宣扬国家妇女历史博物馆的精神宗旨，游刃有余地阐述着准备好的内容。然后，在结束时，她决定来点别的。
“正如玛格丽特•撒切尔会说的”，在没有任何预兆的情况下，她降了半调，变成了短促果敢的英国口音，昂起头。恍惚间，给人以一种撒切尔夫人的错觉：她特定的发型，夹克外套，脖子上一串珍珠项链。整个剧场的氛围一下静穆和严肃起来，宛如祈神会在即。而此刻台上的这个女人，生命完满自足，精力四射。
“如果你想找人讨论某事，去找个男人；如果你想让某事实现，去找个女人。”
观众先是惊讶于她的变化之迅速，继而，报以雷鸣般的呼喊声。然后，斯特里普旋即离场，还有那个撒切尔夫人，只留下人们热烈的掌声。
今年肯尼迪中心荣誉奖获得者还有：
• 尼尔•戴蒙德（Neil Diamond）
• 马友友（Yo-Yo Ma）
• 索尼•罗林斯（Sonny Rollins）
• 芭芭拉•库克（Barbara Cook）
本报记者安•霍纳德（Ann Hornaday）参与此篇报道。
更多我的博客文章>>>
