【顽童美食记】 第四集 嘎巴菜
妈是山东人，山东人爱吃煎饼，大表哥就特别爱吃煎饼卷大葱。我稴煎饼干，不爱吃，喜欢那汤汤水水的嘎巴菜。嘎巴菜，又叫锅巴菜，其实跟锅巴一点关系也没有。就是绿豆面的煎饼，切成柳叶条，浇了清卤和调味料。讲究的卤汁里加木耳和黄花菜，我反而不爱，更喜欢清卤的原味单纯。
我之所以喜欢吃嘎巴菜，主要还是因为稀罕。那是一家靠着青年文化宫的院墙，临时搭起来的早点摊子。摊主平时有活计，只有周末才戳摊子。周日的早上，打着哈欠的老爷们，唠着嗑的她婶子，梳着辫子的大姑娘，裹着小脚的老奶奶，就都来啦。
一口大锅，咕嘟咕嘟煮着素卤，那边竹篾子上，刚刚摊好的巨大圆形的绿豆面煎饼层层叠叠，一部分已经被摊主利落地切成柳叶条，松散地装在一个大竹篓里晾干。表面稍微干脆一点的嘎巴菜，吸饱了卤汁，会更好吃。木头台面上，一字排开的配料罐子，大块红腐乳早就被捣碎加水调成均匀的稀卤，浅棕色的芝麻酱，红得透明的辣椒油，红黄相间的辣椒糊，水灵翠绿的香菜末。。。
食客们排着队，紧盯着摊主一气呵成的动作：抓嘎巴菜，舀清卤汁，点红腐乳，淋稀麻酱，甩辣椒糊。。。最后浇辣椒油，再慷慨地弹上一把香菜，齐活！赶紧地，双手接过来，海碗巨大，颤巍巍捧着，端到旁边的木条桌上。碗边儿上溢出来点卤汁，粘在手指上，嗦喽干净了，收拾腿脚坐稳条凳，拈起筷子勺，小心地上下翻一翻。摊主厚道，嘎巴菜满满一碗，要慢慢来，让肉头头软嫩嫩的绿豆煎饼潜下去，浸满卤汁。调料汪在不同的角落，各自晕染着。夹起一根黄绿色半透明的煎饼条，拎出卤汁的瞬间，要挂一点红色腐乳汁，裹一点麻酱，蹭一点辣椒糊，沾一点辣椒油，再兼几根香菜，这一筷子的丰满热闹，卷入唇舌的满怀期待。煎饼表层的焦脆干香，内里的滑嫩软韧，清卤的芬芳香醇，各种调味层层叠叠地爆破，咸鲜香辣，大快朵颐。
**
因为只有周日早上才能吃到这稀罕的嘎巴菜，所以在那简陋摊子旁的条桌上，总能遇到邻里熟人。
蛐蛐儿他爸每次都带着蛐蛐儿和他哥来吃，临走还要带一碗给蛐蛐儿那瘫在炕上的爷爷。蛐蛐儿他妈生他的时候大出血，没了。他爸是个货车司机，独自拉扯着蛐蛐儿哥俩，带着瘫痪的爷爷，艰难地过着。两个能吃头牛的小子，一个要端屎端尿的老爷子，没有女人愿意给蛐蛐儿当后妈。所幸，邻里大妈大婶子的，常常接济他们爷四个一些吃食，帮着缝补些衣裳。所以，蛐蛐儿在外面也还齐整，并不象没娘的孩子。
蛐蛐儿姓曲，名琳。和这无瑕美玉一般的名字相反，蛐蛐儿特别黑，碳一样，从头闷到脚。全家四个男丁都剃了光头，省了理发的钱。小土豆一般的秃头，倒八字儿的眉毛，小眯缝眼儿，浅色发白的嘴唇，笑起来，嘴边泛起天真的涟漪，露出右边一颗小虎牙。憨厚中透着调皮。
小伙伴中，对比耗子那惊天动地又世故老成的" 坏 "，蛐蛐儿属于"蔫土匪"。看着不言不语地，调皮捣蛋，哪儿也少不了他。而他天生，又有一种楚楚可怜的天份，每每被抓包，总是沉痛地低着头，缩着脖子，眼睛盯着破球鞋，不还嘴，不争辩，倒像是别人给了他委屈受似的。
**
放学后，在外面疯到天摸摸黑，我和表哥一个追一个打的，往外婆门栋跑。门栋里两边，歪七扭八地，叉着各家的破自行车，一不小心，就会被绊倒。门栋的右边墙上，挂着一个长方形的油漆斑驳的绿色金属邮箱，公共的，小孩们经常会把小石头鸟羽毛什么的塞进去，再猛地拉开小门儿，仿佛一下子发现了什么宝物。水泥浇筑一体的楼梯下面，有个低矮逼仄的楼梯间，外面拦着一楼住户的三轮车，菜筐，破花盆儿，和说不出名的杂物。那里面黑黢黢的小空间，就是小孩们玩捉迷藏，最恐怖又最安全的地点。
“嘿！”黑暗的角落里，传出微弱的声音。
正好被什么东西挂住衣服的我，一下子拽住表哥，“谁？”表哥颤巍巍地探头。
两人正半惊半疑，一个瘦小的人影从黑暗中，悉悉索索地钻出来。
“蛐蛐儿？”表哥吃惊地叫到。
“你怎么在这儿？”我瞪大好奇的眼睛，蛐蛐儿只穿了个夹袄，没有穿厚外套，在初冬的傍晚，小身体瑟瑟发抖。
“我。。。我能去你们家吗？”昏黄的灯下，蛐蛐儿的小眼睛露出乞求的光。。。
进到屋里，灯光明亮，大家才赫然发现，蛐蛐儿的脸上，手上，布满了一道道鲜红色可怕的伤痕。
“蛐蛐儿！这怎么啦？”我跳起来，想要摸那肿起的伤，被蛐蛐儿一歪头，躲开了。
“我爸打的。。。”蛐蛐儿的小眼睛里，顿时溢满了泪水，泪珠儿啪哒啪哒地摔碎在地上。
“你爸拿什么打的啊，娃？伤成这样？”外公忙着打开抽屉，拿出棉球和紫药水。
“炉钎子。。。”蛐蛐儿恐惧地，浑身发着抖，蚊子一样哼哼。
“啊？”我吓得说不出话，“你爸为什么拿炉钎子打你啊？”表哥脸色煞白地轻声问道。
蛐蛐只是默默地流泪，一句话也不说。
外公摇了摇头，“先上药。娃，还没吃饭吧？”
蛐蛐儿一听吃，小眼睛放光，停止了啜泣，点点头，又摇摇头，“爷，没呢。”
面对外公准备的丰盛晚餐，我和表哥一反常态，吃得很少。蛐蛐儿莫名其妙的不期而至，他身上恐怖又残忍的伤痕，都令人胃口全无。相反，脸上紫一块黑一块的蛐蛐儿却吃得很香，添了两碗饭。外公几乎没吃，看看埋头狼吞虎咽的蛐蛐儿，看看我们兄妹俩，叹了口气。
吃饱了饭，热乎乎的屋里，弥漫着饭菜的香味，有一种懒洋洋的温暖在流动，令人放松。蛐蛐儿的存在也不是那么突兀了，仿佛他早就是我们家的一员。
“今天，是我生日。。。”蛐蛐儿盯着眼前的空碗，自言自语。“也是。。。我妈的祭日。。。”
眼泪，无声地，滴落在碗里。。。
“我。。。就想看看我妈的样子。。。”毫无准备地，他抬起头，冲着我们笑了，露出小虎牙。
“我爸从来不许摆我妈照片。但我和哥都知道，他把我妈照片，就锁在柜橱的抽屉里。”
蛐蛐儿抽了抽鼻子，“我偷了我爸的钥匙，拿了我妈的照片，不舍得放回去，藏在枕头底下，想晚上睡觉时候再看看，摸摸。”
接下来，他懊恼地低下了头，“今天，哥把那只旧钢笔，送给了我，他知道，我一直想要。”
“我高兴坏了，就把那宝贝钢笔也放在枕头下面。”蛐蛐儿突然委屈地裂开了嘴。
“我不知道会漏墨水。。。”他开始抽泣，委屈又绝望。“我。。。不是故意。。。要弄坏。。。妈的照片。。。”
外公站起来，走过去，温和地摸着他的头， “娃，不怪你。。。啊？”
蛐蛐儿一头扑到外公的怀里，嚎啕大哭。
“都怪我。。。都怪我啊。。。爷！”
他瘦弱的小肩膀，不断地抽动着，被炉钎子抽破的黑色夹袄，露出白色的棉花，大朵，大朵地盛开。
**
蛐蛐儿他爸找来的时候，蛐蛐儿已经趴在床边睡着了。黑黢黢的小脸上，一道子紫药水，一道子黑泥，干涸的泪痕。黑的象影子一样的男人刚要张嘴叫，被外公拦住了。
“抱他回去吧。“ 外公望着睡得香甜的蛐蛐儿，又望望男人，“你一个人，辛苦了。。。”
外公轻轻摸了摸蛐蛐儿垂落的小手，“娃没见过娘，稀罕。。。”
男人象被针扎了似的，突然皱了皱眉，紧眨了几下眼，潮水涌起，他怕它泛滥。
“成，爷，谢谢您了。我回去，好好管教。。。不打他了。”
外公帮男人把蛐蛐儿扛在肩上，男人块头很大，杵天杵地的。蛐蛐儿在他肩头，小小地蜷做一团。
“听孩子说，今天，是他生日？”外公突然说道，男人的背影颤抖了一下，闷声答，“嗯。”
“明儿个，给孩子煮碗面，补个生日？”
男人长长地叹了口气， “成，爷，听您的！” 趁人不注意，他悄悄抹了把脸，
“慢点儿，天黑。”
“走了，爷，别送了。”
结了霜的路灯下，蛐蛐儿爷俩，长长的身影，慢慢消失在乌黑的夜色里。。。
**
那年的冬天，特别得冷。
窗外凛冽的北风呼号，呜呜地撼动着窗户。家里的暖气烧得热乎乎的，脸蛋红扑扑的我，躺在被窝里，听妈妈讲故事。。。
“妈妈，明天周日，去外婆家玩！”
“行---- 讲完这个，就快睡，明天好早起，吃嘎巴菜去！”
“哦，吃嘎巴菜喽！”满怀着期待，我甜甜地在妈妈的怀里睡着了。
**
棚户区深处的小巷子里，一户里外两进的破平房，就是蛐蛐儿的家。里间，煤球炉上，布满炉垢的铝水壶，呼呼冒着热气，水蒸气将狭窄的小屋烘得温暖湿润，屎尿味儿也更重了。透过雾气，黑黑的玻璃窗外面，结着厚厚的冰棱。北风把巷口的大槐树，吹得象个疯子般张牙舞爪。存白菜的破竹筐，盖屋顶的破油毡，公厕角落的破手纸。。。都转着圈儿，上了天。
“爸，哥今天夜班儿，我陪爷睡吧？ ”蛐蛐儿帮着男人把爷爷放平，盖好被子，懂事地跳下炕，端起冒着热气的尿盆儿，向外间走去。
男人没说话，他明早还要出车，长途，得早点睡。
砰地关上门，蛐蛐儿把脑袋缩在夹袄里，拎着滴滴答答的尿盆儿，跳着脚儿，跑进屋，“冻死了！”他靠近火炉，在烟囱上虚着小手。
“你爷晚上一哼哼。。。” 男人不放心的唠叨被蛐蛐儿打断。
“我知道。。。看哥都做了这些年了。也该我照顾爷起夜了。”蛐蛐儿讨好地说，“爸，您就放心睡吧。”
“明早我5点走，钥匙给你张婶儿了，两天后回来。你放学去张婶家吃饭，啊。”男人一边向外屋走，一边絮叨着。“你小子，别捣蛋！”
“知道了，爸。。。”蛐蛐儿迅速把脱得只剩下破秋衣的小身体，缩进被子里。他扭头看了看炕里面的爷爷，早已打起了鼾。
男人突然想起了什么，披着衣服又起床，推开里屋的门，拨开炉盖，拿炉钎子捅了捅，又加了一铲子煤球，盖上炉盖。临走，他拉灭了灯。
“快睡吧。”
一切，迅速被安静的黑色流沙所覆盖。流沙越来越多，漫过了地面，桌椅，慢慢地爬上了炕。
一点点，一点点，埋住了蛐蛐儿的手脚和身体。。。只露出一张脸。。。
蛐蛐儿在梦里，拼命地叫，拼命地呼吸。。。却发不出一点声音。。。
他想起了爷爷，挣扎地扭过头，却赫然发现，爷爷已经被黑色的流沙完全湮没了。。。
“妈妈。。。”蛐蛐儿微弱地叫了一声。。。
**
北方冬天的早晨，晴，干冷。
人们从各个方向，向那袅袅热气升起的地方聚拢，仿佛是虔诚地响应一种召唤。忙碌的摊主亲切地打着招呼，邻里熟人嘘寒问暖。每个人嘴里都 吐着一团欢乐满足的白气。
我拉下被哈气打湿的毛线围巾，露出脸蛋儿和嘴巴，寒冬清冽的空气，一下子钻入我的小鼻子，冷冽刺激。我从手套里，掏出小手，冰凉的铝勺子，倏地粘在温热的皮肤上，仿佛冻在了一起。
一边满意地抱着碗，吃着嘎巴菜，我一边东张西望，寻找蛐蛐儿的身影。前后左右，找了一个遍，也没找到。我转过脸，拉拉妈妈的衣袖，
“妈妈，蛐蛐儿没来。。。”
突然，隔着妈妈，探出蛐蛐儿邻居蒋二妈，那被头巾裹得严严实实的胖脸，眼睛瞪得象铜铃，
“曲家出事了！”
“煤气中毒。。。老的小的都没了。。。”
**
每次，坐在那布满疤痕的破木条桌前，吃一碗嘎巴菜。冉冉升起的热气中，都会恍惚浮现那黑黢黢的小脸儿，小眼睛里，泪水泫然欲滴，却毫无防备地，灿出一脸憨厚无邪的笑容，露出右边调皮的小虎牙，
“我。。。就想看看妈妈的样子。。。”
