忘了谁说过，一切伟大故事都是英雄历尽千辛荣耀还乡。
这一句话表面看包含这么几个要素，首先要有个英雄，这个倒不难，特别社会稳定大一统时候，英雄来得容易。即使卖草鞋的，也必得是个皇叔。陈玄奘那是佛祖高足，课堂纪律不好，转世反省来的。你明明是头猪也让你是天蓬元帅下凡跟着summer camp一圈。转而再看社会动荡宿命不论的时候，比如南北朝，英雄也许开始就是普通人了，比如织机前的木兰。这样的英雄生如张三李四，谁会不熟悉不亲切呢？这种小人物改变历史的故事在考虑受众是普遍接受教育的普通民众之后，其实更加有市场，在啤酒馆欢歌的Frodo，写下隔天洗一次澡的Gatsby，不就是我吗？
好了英雄说完了。下面是历尽千辛。
各种民间故事folk story里，其实历尽千辛是不多见的。大多都是一个字，幸运。幸运得到藏宝图，幸运得到神仙给的仨瓜俩枣，幸运得到永远不枯竭的钱袋，幸运得到神通广大的油灯等等。只要运气好，碰巧主人公还善良勤劳，英雄故事就呼之欲出了。所以真有历尽千辛的，那基本就是伊利亚特这种史诗级的。
最后是最重要的部分，荣耀还乡。
你的成就需要一个参照系，这个参照系就是你出生成长之地，是记载了所有你的小偷小摸胡天海地劣迹的这么一个地方。比如黑子的白鹿原。你不还乡，系统就不闭合，逻辑就说不圆，当然前提是有了荣耀。
落魄还乡，系统也是闭合的，逻辑也还完美，就是不让人振奋激动。不是好故事么？却也未必。
不还乡么？这几乎是悲剧的基调，英雄中道崩殂了，而英雄的苦难这时更加沉重。想像一下王质跟着童子进了山，除了吃过不明物体，徒增些寿数，在仙界可是怎么过呢？Frodo上了船就是光明未来吗？
木兰给出了一个全新答案，不荣耀，不落魄，只是成长后的我，平静还乡，着我旧时裳。
木兰是真的有故乡有家园有安宁归宿的人。天降大任，我舍命一搏。功成名就，我挥挥衣袖不带走一片云彩，仍旧当户而织。George Washington也是如此。
至此应该有个完美答案了，可是也不。
茶余饭后，《木兰辞》凡总六十二句，小闺女总算可以成诵。听她朗朗童音，很是享受。不妨她问木兰还故乡，谁最不高兴？
不高兴么？大家无不欢天喜地，不是一派融融？最靠谱的答案也许是可汗，好好一个兵部尚书人选没了。
她说：“猪羊最不高兴。”
啊，所以Frodo上船了，奔向未必光明的未来。Gatsby死于莫名其妙，也不回家对着吃饭象猪一样的父亲。而George，还是，必须是，作了总统国父，千秋万代，印在美钞上，再还故乡又是另一个伟大故事。
木兰也许，真应该用那个尚书郎。而《木兰辞》，当真是一部伟大作品。
