这双手做饭，播种，拔草

扶正倒地的秧苗。稻浪中的母亲弓身挥镰

用手抹一把额头的汗水。或在打谷场上摇动

谷风车，之后手捧饱满的谷粒

是我记忆中最美的身影

母亲的手搓绳子，也搓光阴

一起打磨手心的还有锄把和镰柄

这双手不言语。纤毫毕现的纹路相互牵制

感情线和命运线纠结在一起

十指隐隐作痛。伸手抓住的是一把艰辛

抚养我的手，长大后我却很少握过

最近一次陪母亲上街，过马路时拉着

这双布满老茧与皱纹的手

掌心温热。我隐约闻到母亲手中的谷香