想用一个瓶子

装下古老村庄的记忆

早已面目全非

偶尔听到村民说到打谷场、水井、花岗岩石磨

记忆如水，容易蒸发

被雨水淋湿过的笔记本发黄，字迹模糊

阅读它，就像醉眼

看着被打磨得粗糙的镜子里

自己手举一个瓶子

向镜子砸去