长期以来，失眠困扰着我。仔细想想，我的失眠大约是从四岁开始的。那时候我在寄宿幼儿园，幼儿园规定每天必须睡两个小时的午觉。我经常睡不着，尤其是周三以后从家里带去的零食都吃光了，躺在床上特别想家。生活老师为了监督我，特意把我的床安排在紧挨着她的位置。每次老师来检查时，我都赶紧假装睡觉。紧闭的眼皮仍在微微抖动，总是被老师一眼识破。我的名字挂在不爱睡午觉的名单上，直到幼儿园毕业都没有删掉。

从小学一年级第二学期开始不住校了，直到一九六九年去干校之前我的睡眠都挺好。初到干校时，两户人家合住一间干打垒的茅草屋，中间隔了一层塑料布。一排茅草屋被分隔成十五个小房间，梁柱上面却是贯通的。三十户人家没有秘密，尽管大家都不敢大声说话，可是像咳嗽打嗝之类的生理动静还是会无法控制地传播开来。

我家住在靠门的外半间，从早到晚受到内半间的干扰。邻居是造反派，兼有监督我们的责任。四口人都是趾高气扬的，从来不和我们客气地说话。他们每天肆无忌惮地进进出出，噼里啪啦的声响要到很晚方能消停。于是我又失眠了，每天都要等到夜深人静的时候才能慢慢地培养睡意。好不容易睡着了，又时常会被从梁柱上面传来的各种声响吵醒。

好在时间不长，内半间的造反派夫妇调离干校，走上了新的工作岗位。又过了一段时间，越来越多的干部重返了工作岗位。干校开始缩编和搬迁，我们的生活条件也随之有所改善。不再与邻居合住以后，我的睡眠逐渐地恢复了正常。

一九七二年春，在失学两三年以后，我终于回到了教室，就读于河南某县立中学。我又住校了，六个人合住在一间大约十五平方米的寝室里。睡在满是臭虫栖息的床板上，我的失眠症又复发了。

令人难以置信的是，学校说这些臭虫竟然是文革之前遗留下来的。在没有住校生的五六年里，臭虫忍饥挨饿熬瘪了躯壳，却在我们入住后的一夜之间复活了。臭虫在疯狂地吸允了我们的血，立刻变得圆滚丰润起来，密集地挤在蚊帐的四个角落里非常恐怖。

我们采用了各种办法，经过艰苦卓绝的努力最终消灭了臭虫。与此同时宿舍里也减员了，三个室友分别跟着父母离开了干校。值得庆幸的是我们剩下的三个人都有不同程度的睡眠问题，作息时间不谋而合，大家都没有再受到失眠的困扰。

三四个月之后我跟着父母回到了北京，重新享受在独立的空间里生活，每天都能保证充足的睡眠。高中毕业后，学徒期间曾在外单位的集体宿舍里住过。本来是四个人一个房间，室友们友善地让我搬了进去。我们五个人中除了我上正常班之外，其他人全是三班倒。她们每天早起晚睡非常辛苦，我也跟着难得能睡个囫囵觉。

熬过几个月的集体生活，回到家里后不久我上大学了，再次住进了集体宿舍。大学的集体宿舍是七个人一间，房间里摆着四张双层床。入住伊始，没等我反应过来就只剩下靠门口，对着门的那张床是空的。上铺是用来放东西的，我就在靠门口的下铺整整睡了四年。其间我们换了两次房间，可是大家都默认了自己最初的选择，以至于我始终都没有能改变位置。

虽然学校会在规定的时间把宿舍和教室的灯熄灭，但是室友们却总能找到不熄灯的地方熬夜苦读。宿舍里经常只有我一个人按时上床，却要永远等到最后一个同学回来才能真正准备睡觉。熬夜苦读的同学一沾枕头就能呼呼大睡，而我则饱受失眠的困扰，尤其是难以入睡。

按照体育老师的建议，我一直坚持慢长跑，早饭前跑步大约半个小时。无论学习多么紧张，每天下午四点钟之后必定会扔下书本，到操场去参加各种体育活动。

我曾去学校医院，接受过中西医的治疗。中医大夫在我的双耳几个穴位上埋了油菜籽，可以随时通过油菜籽按摩下面的穴位。起初好像是有效的，可是过了一段时间，大概是穴位已经习惯了刺激就失效了。

西医大夫给我开了三种药，一种是具有镇定催眠作用的安定，另外两种分别是维生素B1和谷维素。三种药都是白色的小药片，外观上看不出有啥区别。为了尽量少吃安定，我把三种药片混合放在一个瓶子里。失眠的时候随便摸出一片，假装吃的都是安定。用这些科学的和自欺欺人的办法，我在失眠的困扰中读完了大学。

大学毕业以后不再住集体宿舍了，总的来说我的睡眠情况良好。尤其是在结婚生子以后，忙忙碌碌的工作，学习和生活好像彻底治愈了我的失眠症。

退休了，我们搬到宁静的乡村享受晚年生活。周围环绕着运河，湖泊和牧场，远离交通噪声，也没有来自于工业和商业的影响。平时家里只有老两口，我们分房而居互不干扰。然而我却又失眠了，入睡越来越困难。本来已经感觉很困了，躺在舒适的床上睡意反倒一点点儿地褪去了。翻来覆去睡不着时，大脑就异常活跃起来。往事浮想联翩，无论如何努力都扯不断自己的思绪…。

我去见了家庭医生，医生拒绝给我开药，理由是吃药会产生依赖性。我去药店咨询，药剂师建议试试从植物中提取的传统草药。我试过了几乎所有能买到的草药，比如Kalms Night，Rescues Night和Mytol，可惜每一种草药都无效。

我仍然坚持每天运动，慢跑改成了快走，散步，做操和模仿太极拳。我的作息时间还是规律的，晚上二十三点钟之前熄灯休息。我也注重营养均衡，花费时间耐心地准备饭菜….。好像能做的我都做了，只是至今仍然无法摆脱失眠的困扰。