我在拙作《清泉石上流》中曾经描写到著名漫画家丁聪，他是我的父执，在50年代，他一日三餐在我家吃饭。下面的一段是关于鲥鱼的：

“小丁叔叔因为怕刺而不吃鱼，但是他吃鲥鱼，价钱最贵的鱼。父亲说，小丁，鲥鱼刺最多，你偏要吃。小丁叔叔说，在《新华字典》里，鲤鱼鲫鱼鳊鱼鳜鱼，所有的鱼，只写‘肉可食’，唯有鲥鱼写‘味鲜美’，所以我只吃鲥鱼。看来小丁叔叔的讲究有学问。父亲最爱鲥鱼，春秋两季，菜市上买得到长江鲥鱼。当时最好吃的谭家菜，应季的时候总有鲥鱼。父亲向朋友推荐鲥鱼，总会说：‘小丁怕刺不吃鱼，却吃鲥鱼，可见鲥鱼之美！’”

鲥鱼确实鲜美，而它的做法只有一种，即带鳞清蒸。在五、六十年代的北京，有鲥鱼的馆子不多，除了上面说的谭家菜，记得只有东安市场北边的森隆餐馆有的买，一客清蒸鲥鱼中段在50年代末是两块五毛钱，那中段的份量不到一斤吧。总之吃过鲥鱼之后，再没有好吃的鱼了。

到了70年代，在文革的苦日子里，忽然见到鲥鱼，真是喜出望外。那是在1974年，我生活在辽宁鞍山，门前的副食品小商店里忽然进了鲥鱼，每条重约三、四斤，大的有五斤，堆成老高的一堆。再看价钱，每斤一块六毛钱，而当时的带鱼价为每斤两毛钱。我选了一条最大的，美美地请了一次客，叫朋友们分享这天下美味。后来从资料中得知，长江鲥鱼每年的产量为500吨，而在1974年产量达到1500吨，从汉朝的严子陵这个爱吃鲥鱼的饕餮之徒算起，2000多年来也没有在一年里捕捞过如此多的鲥鱼。

从1975年到1980年，在北京的菜市场总能买到鲥鱼。“桃花流水鳜鱼肥”，鲥鱼上市的季节也是桃花季，也是春天。那几年父亲住在北京东城的竹竿胡同，张姨是最爱跑菜市场的，朝阳门菜市场、东单菜市场、崇文门菜市场，都能买到鲥鱼。我每到北京，都能吃到鲥鱼。

可是到了80年代，鲥鱼不见了。80年代初，我的另一个父执叶浅予和王人美搬到八面槽的甘雨胡同，有一次在他家里吃饭，桌上没有鲥鱼，他却大谈鲥鱼。在他的家乡浙江桐庐，过去经常吃到活的鲥鱼。鲥鱼是出水即死的鱼，活的鲥鱼是什么滋味呢？在座的谁也没有吃过，当然我也没有吃过。桐庐并不在长江边上，而是在富春江边上。所谓长江鲥鱼，在富春江（钱塘江）里也是有的。汉朝大名士严子陵是富阳人，富阳和桐庐是相邻的两个县，富阳有一座“严子陵钓台”，钓的即是鲥鱼，严子陵为了吃鲥鱼，坚决不去京城做官了。

北京吃不到鲥鱼，长江边上能不能吃到鲥鱼呢？一年后母亲去南京，果然吃到了鲥鱼。江苏省委书记许家屯在新建的金陵饭店招待母亲，上了一条鲥鱼。许家屯说，鲥鱼两三年之内就会绝迹，因为疯狂的捕捞根本无法限制。鲥鱼个头虽大，却是最易捕捞的鱼，苏东坡称它为“惜鳞鱼”，因为鲥鱼只要丢掉了几只鳞片就呆滞不动，似乎想要找回那几只鳞片，如同最爱惜羽毛孔雀一般。

鲥鱼真的绝迹了，有十年时间，市面上再也见不到影子。有人说江阴长江大桥通车那一年，大约是90年代中期，江泽民回家乡为大桥通车剪彩，地方政府费尽九牛二虎之力，也没有抓到一条鲥鱼。当然这只是民间传说，可是就在同时，北京上海广州的高级餐馆又卖鲥鱼了，这是怎么一回事呢？

原来这些大馆子打出长江鲥鱼的招牌，卖冰冻的鲥鱼，价钱不菲，是欺人也。那不是长江鲥鱼，而是从非洲进口的鲥鱼，味道同长江鲥鱼不可同日而语。非洲鲥鱼个头小，生长期短，身上的鳞片也很小，吃起来是鲥鱼的味道，使老饕们有一点回味由头。到了21世纪，进口鲥鱼增加了缅甸和美国两种，一种产于伊洛瓦底江，一种产于密西西比河，它们的品质同非洲鲥仿佛。

鲥鱼是海中的鱼回游到江河中，而它在海中究竟是什么鱼呢？据“二流堂”的头号美食家盛家伦研究，鲥鱼是海中的快鱼回游而生成的。盛家伦是歌唱家，学识渊博。快鱼又叫白鳞鱼、曹白鱼，肉质细嫩，有很多小剌，而那些小剌是柔软有弹性的。鲥鱼也有许多小剌，也是柔软有弹性的。快鱼的外形同鲥鱼很像，只是比较扁平，它回游后，越来越大，越来越肥，通常可以游到南京一带，也有人曾经在洞庭湖里捕到过鲥鱼，那就是凤毛鳞角了。在几十年一百年以后，当我们的生态环境得到完全的改变之后，我们的后人会吃到长江鲥鱼吗？