二十一　聋叔叔

党和国家机关的右派，劳动改造的地点就是北大荒。丁聪、吴祖光、黄苗子早去了北大荒，外文局考虑父亲患有严重的胃溃疡，同意他留在北京，可是被上面追查下来，只好遣送他。

父亲为此颇伤脑筋，除了胃病，他非常怕冷，北大荒零下几十度的严寒，怎么过冬呢？他找来一个跟他学过油画的学生，名叫郑威，黑龙江人，问他北大荒的风土人情，要准备哪些东西。郑威是《人民画报》的摄影师，后来隨父亲学画，60年代到四川美术学院去了。

父亲出于恐惧感花六七千元买来一堆毛皮衣服，这些衣服到了北大荒全成了废物。画报社的几个人送他到火车站，一个朋友悄悄对他说：

    “这不是流放吗？”

    父亲恍然大悟。

　　父亲走了，家里剩下四个孩子和一个保姆。保姆叫王伏珍，湖南湘潭人，三十几岁，到我家四年多，是来带小妹妹的。我上初一，住在学校，每周六回来。账由我管，其它事阿姨管。阿姨的湖南人习惯是嚼槟榔和嚼茶叶，湖南并不生产槟榔，这是什么原因呢？阿姨和男人离婚了，因为她的男人抽大烟。她辛辛苦苦在我家八年，直到母亲的工作调到东北。

父亲母亲走了以后，亲戚和父母的朋友就来关心我们。

父亲去北大荒的这一年，北京只有奶奶和大姑、三姑。三姑嫁了一个非常厚道的小伙子，是个军队转业干部，在石油公司工作。除了大姑三姑来看我们，亲戚中就是表叔张荣浩了。表叔有时从天津过来，带些吃的用的。有一次他来踢球，民航局内部比赛，把我领到球场上看。表叔40多岁，踢上球就有了精气神。他看过李惠堂的球，也喜欢讲球王的故事。表叔住在另一个城市，为什么总是赶过来？后来我知道，父亲去北大荒之前，给表叔寄了一笔钱，这样安排的。

　　父亲的朋友中，经常来看我们的是聋叔叔。

　　聋叔叔叫陆志庠，他比父亲大两岁，我们叫叔叔不叫伯伯，反正叫什么他也听不见。他和父亲从小认识，他11岁时候因为吃药不当聋了，可是他凭借天分和意志力自学成为画家。他这个聋人聋而不哑，会说上海土话，几十年过去，他说的上海土话上海人也听不懂。丁聪听懂一半，只有父亲一个人能完全听懂陆志庠的话，父亲凭口型同他说话，他也能听懂父亲的哑语，他们两个人可以说说笑笑十几分钟。父亲是这样评价他的：

　　“聋叔叔素描有功夫，他的画比张乐平、小丁都要好。”

　　现在我们在网上看得到陆志庠40年代的作品《苏州河码头》、《踏车夫》，确实很棒。

胡考50年代证件照

解放后聋叔叔从上海到北京找父亲，40多岁，孤身一人，生活无着。父亲安排他在《人民画报》社上班。母亲通过《新观察》的某位编辑给聋叔叔介绍了一个对象，西四医院的大夫，三十多岁，相貌平常，文质彬彬，是一个健全人。聋叔叔结婚，在我家院子的东南角开一个房间，张灯结彩。可是他们结婚以后经常吵架，聋叔叔酗酒闹事，大声喊叫，他的太太就到我家来哭。聋叔叔膀大腰圆，蓄唇须，瞪起眼珠很吓人。后来他们搬到白塔寺的一个大杂院，母亲领我去过。聋叔叔的太太见到母亲有说不完的话，和聋人一起生活，心中的郁闷可想而知。聋叔叔在画报社总是发脾气，他这个残疾人与同事难相处，没办法，母亲将他调到《新观察》做美术编辑，算安定下来。聋叔叔和太太没有孩子。

聋叔叔偶尔参加“二流堂”的活动，比如像丁聪的婚礼这样比较大的活动，大家都称他“聋子”，同他开善意的玩笑。

父亲母亲离开北京，聋叔叔到和平里看我们。我用写字的办法和他交流，他在孩子们面前是不会发脾气的，他是那样地慈祥，充满了爱意。第一次他领我到东安市场大地餐厅吃西餐，吃完西餐到弹子房打弹子。聋叔叔居然会打弹子！他也是从小在十里洋场长大的呀！第一次打弹子，打的是“开伦”，即四颗球撞来撞去。他领我到前门外吃“老正兴”，又领我到西四吃“沙锅居”。1959年，离开“大饥荒”还有一年，北京市场上的东西又便宜又好。我和聋叔叔吃一次“老正兴”只一块零八分钱，两菜一汤加一小瓶老酒。每次吃饭，聋叔叔要喝点老酒——上海人白酒黄酒统统称老酒。父亲滴酒不沾，我们家没有酒，聋叔叔看见一瓶存放多年的医用酒精，就倒出来喝，伸出大拇指说“侠其裁！侠其裁！”（上海话“非常好”）总算找到“陈年老酒”。一次他在纸上写“十三陵”，于是我们爷儿俩到德胜门乘公共汽车，那是我第一次去十三陵。穿过石人石马的通道，我看见景区冷冷清清，我们在永乐皇帝的长陵转来转去，竟然没有碰到一个游人。

聋叔叔来看望孩子，带我出去玩，是他对于我的父母的一种报答。

母亲离开《新观察》，作家协会派冯牧接任。冯牧原来是部队作家，他是昆明军区的文化部长，母亲54年到云南采访，与他认识。他调到作协后因病住院，母亲多次到医院探视，算是个朋友。58年三月《新观察》开会宣布戈扬为右派，就是冯牧主持的。冯牧在会上特别说：

“戈扬成为资产阶级右派分子不是偶然的，有她的阶级根源和社会根源，大家应当吸取教训，不应当惋惜。刚才有人表示惋惜，是错误的。”

当然冯牧不得不这样说。

冯牧不久把主编交给陈笑雨接任。50年代有一个杂文文家叫“马铁丁”，其实是三个人的笔名，即陈笑雨、张铁夫、郭小川，所谓“前有‘马铁丁’，后有‘三家邨’”。陈笑雨干了一年，《新观察》停刊了，他到《人民日报》当副刊部主任，文革开始那年投河自杀 ，年仅49岁。《新观察》停刊后，聋叔叔到人民文学出版社当美术编辑。一次他在和平里看到父亲从北大荒寄回的家书，流下了眼泪。

聋叔叔是残疾人不会划成右派。60年代，一次聋叔叔在中国美术馆开画展，不是“个展”而是三位画家的联展，我去看了。聋叔叔的速写，线条沉着有力，越看越好看。只有叶浅予的速写达到这样的水准，而叶伯伯的速写是流畅洒脱的风格，与聋叔叔各有千秋。

一个残疾人在国家美术馆开画展，也是了不得的事情。