最近两三个周末在超市买菜，我看到一堆一堆的青萝卜，又长又粗，搞得我总忍不住要买两根回来，想把它们当水果生吃。不知是萝卜不对，还是时令不对，买了两次青萝卜，两次买的却都有点糠，不新鲜不清脆，叫人好不懊恼。

    把青萝卜当水果吃，是小时候的经历。那时的苏北农村，夏秋天尚有本地产的梨子、枣子等，到冬天，水果就成了一种绝对奢侈品，走亲戚买上几颗苹果、两三斤桔子大约算不错的礼物了。

    那时的冬天，洗澡也是一项奢侈活动，农村人一个冬天洗三四次澡也就算讲究的了。我们小时候，都是被父亲带着去公社的公共浴室洗澡。父亲洗完了还喜欢在大池热水区闭眼小憩，算是享受现今流行的蒸汽浴，出来后又要搓背、修脚。小孩子洗得快，完了没事干，父亲就会买上一两根青萝卜给我们，以安抚我们等待的不耐烦。

    家乡的青萝卜，个头比美国超市的小很多，口味却又好很多。卖萝卜的小贩，麻利地用小刀把萝卜削皮去缨，然后再两刀把萝卜从头到尾切成欲断未断的、细长的四丫（条），以便客人咬嚼。记忆里的青萝卜，一口咬下去，爽脆作响，清甜里又透着微辣，是洗澡后解渴又解饥的好食物，当然，更承载着难得的父子共度的美好时光。

    母亲对青萝卜也有特殊的记忆。她说怀我时“感嘴”（淮安话，“害喜”的意思），到最后发现这青萝卜是她唯一能吃下、且不反胃的东西。有一次她从娘家回来，一路竟然忍不住吃完了两三斤外婆送她回家省着慢慢吃的青萝卜。

    有人说“冬吃萝卜夏吃姜，一年四季保安康”，指的就是这种青萝卜。关于萝卜的营养价值，中国人还有一种说法是“冬天的萝卜赛人参”，所指却显然不是青萝卜，而是白萝卜。如今在美国，尤其是在冬天里，我们大多数时候吃的就是又大又圆的白萝卜。

    丈母娘和老婆都喜欢用白萝卜熬骨头汤：肉骨头烧熬到一定时候，最后时刻放入切成大方块的白萝卜，既不至于烂化汤中，又能及时吸收油水，再配上生姜大葱，真是简单又营养的美味。大冬天里喝一碗热热的萝卜骨头汤，有时真叫人几乎要相信大萝卜是赛人参的了。

    丈母娘还喜欢把大白萝卜晒成萝卜干：她把萝卜切成长方块，放在靠窗的暖气片上，两三天后，本来水嫩的萝卜就风干成了略咸的一盘小菜，连小朋友都喜欢吃，经常咬嚼得“吱吱”作响，津津有味。

    丈母娘还喜欢萝卜烧牛肉，只是这道菜里用的更多的却是胡萝卜。大块胡萝卜，烧得烂软不化，颜色也与牛肉相当，几乎比土豆烧牛肉更叫人嘴馋。而小时候，我们经常吃的却是胡萝卜煮稀饭：家乡的胡萝卜也比美国的胡萝卜细小，颜色上更偏淡黄而不是橙黄。一根根胡萝卜混在白色的稀饭锅中，似乎也远比纯色的稀饭惹人喜爱，虽然初衷是节省一些煮稀饭的大米。

    我最爱的一样小菜，却是另一种红萝卜做的，它们又小又圆，而且便宜，往往连着叶子一把一把的卖。父亲叫它们“洋花萝卜”，把它们除去缨叶，洗净，放在砧板上拿刀背大力拍碎，拌上酱油糖醋，就是一盘美味的冷碟，名唤“炝萝卜”。

    没想到的是，妻子居然也是“炝萝卜”的高手，甚至还有发挥。她有时把这些“洋花萝卜”的缨子洗净切碎，加盐小拌，居然也清凉可食。

    其实细想，对我们来说，舌尖上的萝卜，何尝不更是舌尖上的乡愁和亲情，也难怪“舌尖上的中国”如此走红了。