如果说人生就象搭车旅行，那么持家有如驾船远航。遗憾的是，我爷爷奶奶拥有一艘满目疮痍的破船。这一路数度搁浅，好多次几近倾覆。凄风苦雨之中，不知道该向何处；一片茫然之际，不晓得哪里是港湾。但是无论多难多苦都得撑下去，因为船上有爸爸和姑姑。

陶公山村没有耕地，老家人除了少数在湖上捕鱼，大多去外面找活路。由小康之家而陷入困顿，是我们家族到了爷爷这一辈的境况。

爷爷体质瘦弱，虽然有文化却没有什么能力，只能去外面打工。奶奶原先在邻村的娘家种地，嫁给爷爷之后一起出走异乡，去上海的毛线厂纺纱。爸爸最初的记忆不是在父母身边，而是与外婆家的一条牛为伴。邻家有一个小女孩，那是他的亲妹妹。

八一三淞沪会战，上海呆不下去了，爷爷奶奶便回到故乡。他们接回儿子，领回女儿，一家四口去了舟山。舟山群岛渔业资源虽然丰富，但是经济落后，温饱难以维持。爸爸最爱吃带鱼，无论是鲜的咸的，无论是煎还是蒸，他怎么都吃不腻。然而每当谈起在舟山喝带鱼稀饭的日子，回忆碗里只见带鱼不见米的生活，他竟会叹息。

如此捱过了一些日子，爷爷去给做渔业运输的同乡当帐房，奶奶便带着儿女回到故乡。爸爸乐意继续为外婆家照看牛，给地头劳动的外公舅舅们送午饭。姑姑也会和村里的一些女孩一起，做一些杂碎的零工，为渔民整理钓具。

在爸爸的记忆里，爷爷常常一出去就是好几个月，直到某一天突然推门而入。爷爷收入不稳定，有时候只能带回一坛咸鱼给家人。这个家庭就像风雨中飘摇的小船，随时可能沉没。

终于，他们看到了希望：首先是南下的部队在宁波招聘文化干事，姑姑去当了兵。然后爸爸又靠人民助学金读完高中，考上了浙江大学数学系。再后来，爷爷在舟山渔业运输公司做会计和工会工作，一直干到退休。奶奶的后半辈子则帮姑姑一家煮饭洗衣，把三个外孙抚养成人。

他们尽了最大的努力，让小船安全靠港。这一路凄风苦雨却没有迷失方向，生活贫寒却没有在品德上出轨。在那漫漫长夜中，他们保持清醒的头脑，不自暴自弃；在希望来临时，他们全力以赴，以顽强的毅力向目标奔进。姑姑当年创下“全乡唯一参军者”记录，是她的荣耀，也是爷爷奶奶的荣耀。而爸爸后来在事业上取得的成就，更是爷爷奶奶以苦难的代价换来的。