威尼斯是一个后现代城市。



站在圣马可教堂前，面向广场，左边是廊柱，右边也是廊柱，左疏右密，非对称，恰如一首乐曲的两个声部，同时展开，节奏不同，我有些错乱。

回头看教堂，也是重叠的柱子。移步再瞧，密密麻麻，让人恐惧。



如此崇拜柱子，肯定有原因。史载，威尼斯主城建在泥沙之上－－先用石材固堤，再在沙子里打入木桩。木桩异常密集，几乎用尽亚平宁半岛北部所有的森林。埋在沙子中，年月浸染，木头炭化成黑色，坚硬如铁。

这就理顺了。威尼斯也有对称，不是我们常看到的左右型，而是看不到的上下型：地上华丽的廊柱呼应地下沉默的木桩。

可是，费这么大劲在流沙中做一个城，图个啥？帝王们梦想千秋万代，江山永固。必须有江有山，山能固本，水能灵动。威尼斯人肯定不走如此风水之说，放着并不遥远的陆地不住，偏偏在海里攒一个没有地基的新城，造价不菲，生活还异常的不便。

瞧，城里的房子，一层外墙斑驳破乱，二层以上才略有些脸面。有说原因的，涨潮时一层被淹没，退潮时露出水面。想想蛮可怕，这个家永远被蹂躏，海水每天倒灌一把，退了，隔天再来，日日月月，千年如是。



这实在超出想象。还有更令人吃惊的，江山永固的王朝最多绵延几百年，而流沙之上的威尼斯共和国却有一千多年的历史，史上最长，曾经异常富裕，引领过文艺复兴的最初浪潮。如同城区在地与海之间走钢丝，他们的政体也在民主和专制之间找平衡，没有固形，随时调整。

一个奇妙的弹丸之地。城里河道纵横，贡多拉穿梭其间，帽子飘尾巴的帅哥船夫甚是悠闲，狭窄的转弯处，船的掌控在厘米级，几乎擦着墙和对面的来船。如此促狭，贡多拉还要做一个高昂的船头，延展到船身是夸张的曲线，咋一看象高跟鞋的鞋底，美则美也，似无大用。


雕塑也透着奇异。总督府边的这个浮雕，是个沧桑的老人，头发胡子一大把，身材一般，还有点大肚子，没精打采的，难道他就是远处叹息桥走过的犯人？



带着一肚子的不理解，我坐船离开了主岛，骤雨急至，海面上风高浪大，天，地，海一片濛濛中。有那么一瞬，我猜到了谜底：或许，威尼斯人的家并不在威尼斯，而是整个大海。大海连接着大洋大洲，他们看到的太多，我们看到的太少，视野的差异注定了理解的障碍。

一千多年前，威尼斯人就用超前的理念，无中生有，构造了一个梦幻之城，在海与地的中间。她诠释了当下一句时髦的话：我们的征途是星辰大海。威尼斯人已经做了大海，我们的星辰呢？在天与地之间，做一个城！