桂花梅占

在保定的日子里，生活是简单又规律的，给父母做一日三餐，一天或者两天去超市买一次菜。 买菜的超市叫 “惠友”， 走路过去，从弟弟家小区的南门快走大概十五分钟的步程，于我来说距离刚刚好。

上次回保定是疫情前，那时候的 “惠友”叫 “美特好”， 那时候父亲的身体还算强健， 母亲的腿脚也更利索些，去超市很多时候是我们三个人一起走路，这么长的一段儿路程，中间母亲需要找地方坐上两三次才能够到达，花的时间也就长了很多。 这次回去，隔了三年多的时间， 母亲的腿脚更是缓慢了；父亲半年前感染了新冠，虽然已经康复，但是大脑或者小脑好像受到了损伤，眼睛里全没有了精气神，经常自己一个人坐在床边发呆，就像睡着了一样，还有就是明显下降了的活动能力， 走路一顿一顿的，像是一种奇特的小鸡跳，感觉都没有母亲稳当利索了。寒冬腊月里，路况不清，还有无处不在的流感病毒，安全起见，两个老人很少出门了。

我不怕走路，我也不忌讳孤单， 相反，很多的时候我享受独自一个人相处的时间与空间。 在保定跟着弟弟居住了二十几年，母亲曾经说过， 她觉得保定就是自己的家，但是这个城市于我是陌生的，我没有在这里出生没有在这里长大， 虽然是回来过多次，但每一次都是以客人的身份短居， 那星辉般稀疏的记忆与感受珠子般地穿连成链，没有孵化出家的感觉。

街边是热闹的， 一家接一家的大大小小的店铺， 海鲜店烧烤店火锅店寿司店烘焙店，药店， 杂货店， 服装店，理发店，五金店，我一间一间走过去， 记起上次回来时跟Allen经常光顾的一家饮品店，和给我们调制奶茶果味茶的亲切的老板娘，眼睛禁不住特意去找寻， 饮品店却是已经没有了， 店面变成了一家早点店。继续往前走， 招牌上出现了一个大大的 “茶”字， “茶”字的两边，是小了几号的茶店的名字 “保定•沐韵”， “沐韵”，茶香依依，余韵袅袅，是个好名字。大门两边贴对联一副：“淡中有味茶偏好，清茗一杯情更真”，“淡中有味”， 说出了茶的真谛。

作为一个饮茶之人，看到这么雅气的一间茶店，我应该进去看一看，闻一闻茶香，会一会爱茶之人。 我的脚步慢了下来，在门前犹豫片刻，掀开珠帘走了进去。店里空无一人。 店面不大， 长方形的格子间一眼到底，左右两边是贴墙而立棕褐色的木质博古架，陈列着各式各样的茶叶，一直向前，格子间的最底部，正对着店门，摆了一桌一椅，跟茶架一样的深褐色，桌面铺开一套茶艺器具。

我走到茶架边查看茶叶的品种。吱呀一声， 桌椅后的小门开了，老板娘从里间出来，走到我的身边，脸上浮现出一个茶一般清淡的笑容，问我想要点什么。我也回了一个笑容，说随便看看，迟疑一下，又问， 你有台湾的金萱吗？ 老板娘笑容依旧，眼中有了疑问，问我，金萱，那是什么茶？ 我笑笑，说是一种台湾产的天然带奶味的乌龙。

老板娘笑笑， 说，没有， 我都没有听说过金萱呢，不过如果你喜欢乌龙的话，我推荐我们的梅占，她把我的视线指引向茶架的右上方。 梅占，武夷山岩茶，口感清澈，浓淡相宜，优雅不张扬，回甘快， 细品有梅花和梅子的香味。 老板娘近四十岁的年纪，身材高挑，面部骨相匀称，平坦舒展，说话时带着淡淡的笑意，对茶叶的描述用词简洁讲究，语调平和，不疾不徐，让人产生如沐春风之感。

梅占，好名字。 优雅不张扬， 好品性。 多伦多茶店众多， 中式茶叶品种齐全，看到茶店，我其实只想找找不太常见的金萱。 被梅占的名字和老板娘的描述所吸引，又一次去超市的路上我第二次进了茶店。 这一次老板娘邀请我坐下品尝梅占。烧水，烫壶温杯，洗茶，冲泡，老板娘把茶杯一左一右摆在我们面前。

和我一起坐在老板娘桌前的是位天天过来饮茶的茶客，六七十岁的一个老头，表情寡淡，不大抬眼看人，喝茶的间隙会出去到门口抽烟。 端起面前的茶杯， 他慢慢地转过头来撇了我一眼，然后又看看老板娘，对我说， 你比她年纪大些。 第一次见面，第一句交流是评论我的年龄，而且以一种高僧一般沉着的姿态，我有点不太适应，不过还是配合地仔细端详了一下老板娘的脸，不动声色地点点头，表示赞同，说，应该大了些。

喝完茶，我买了三两的梅占，二两的茉莉花茶， 老板娘主动给打了个大折。

中国买来的茉莉花茶花香浓澈，给人清涧幽谷之感，觉得比多伦多买的的品质高了很多。 梅占的口感还好，没有乌龙茶常见的涩感，带着隐隐的香气，我不熟悉梅花梅子的香气，至于是不是相似的花香果香，就不得而知了。

茉莉花茶香气袭人，我喝的却是不多。年轻时喜爱绿茶，上了年纪，常常觉得绿茶 （以Bill喜欢的Costco的日式煎茶为甚）和以绿茶为基础的茉莉花茶口感太过青涩，而且茶性寒凉，不再适合老去的脾胃，转而饮用乌龙和红茶。乌龙，又叫青茶，介于不发酵的绿茶和全发酵的红茶之间，气质中庸，于我而言，是有着独特魅力的， 茶气清淡，“淡中有味”，乌龙的味是近乎透明的，若有若无，温和无棱角，茶汤的颜色金黄通透，不浓不淡，也是刚刚好。 相对于红茶和绿茶，乌龙的这种低调不张扬的中性气质，我觉得其实是更适合调制花茶的。

在万锦王府井买菜的超市里，看到了桂花乌龙茶，于是买来一罐金黄色的干桂花， 把梅占如法炮制，一层桂花一层茶叶，制成桂花梅占， 又在一元店买了几个小号的梅森玻璃罐，分装起来，拿给几个爱茶的朋友同事品尝。

桂花树，对于在北方长出生长大的我说，是陌生的。桂花的香气，也是闻所未闻的。 记得以前妹妹让我带香水，说桂花香型就行，我还问，桂花是什么味道？ 妹妹婚后跟妹夫去了江西，她是亲身体验过被桂花香气浸染的街头巷尾了。在多伦多，这个以文化食品多元著称的城市，桂花酒酿和金色透明的桂花糕总是吃过的，但是我还是不知道桂花香到底是一种怎么样的香气，描绘不出它的模样。是因为香气太淡了吗，是因为香气太没有特色了吗？十里桂花香，听上去是多么铺天盖地的气势，让人总以为它是馥郁浓烈，个性鲜明的。

制作桂花梅占，我铺了一层桂花又一层桂花，加一层闻一下，最后觉得茶里的金色太多，再加就喧宾夺主了，才不得不停了下来。 不停地加桂花进去，是因为总觉得茶里的桂花香太模糊，不分明，想让桂花的香气如锥子一般，从茶气的袋子里脱颖而出 — 可惜直到最后分装成瓶，这个愿望也没有达到。这次的经验让我觉得，桂花香是不能用一缕来形容的，它应该是混沌不开，只能成片的。

桂花的香味， 难道是只有在八月桂花香的街头， 和琦君雾气一般的乡愁里，才能够清晰明了的吗？