父亲是帆（2016）

一直以来，很少写过父亲。

原因是自小就少交流，等到自己长大了，父亲却已经老去。人们常说“子欲养而亲不待”，这里面，除了是自己未能尽孝的遗憾，还有的是同父母在一起美好时光的思念。

我的父亲是个军人，打了大半辈子的仗，到老了也没有“转业”，就是到了退休的时候，仍然还是个军人。而从小就在军营里长大的我，对父亲的一开始的记忆，就是他不是一个能开玩笑的人。整天板着个脸，连整个警卫连的战士都怕他。而我在家里最小，人称“老幺”。但父亲的疼爱，从来是不会显现出来的。

有一次，我牙疼了好几天了，水米不进。急得大家没有办法。我们住的军营，在福建的大山里。那里到现在国内发展得这么厉害了，还是个深山老林子的地方。猜当年要“打台湾”，战斗的营地只能选在那儿。卫生队的医生治疗个头疼脑热的，外伤啥的还好，这牙齿，可是个”技术活”啦。

没有其他的办法，我们坐上了部队的破吉普车，就上路了。带了水，吃是吃不进去啥的了。盘山公路转了又转，我又是生下来就晕车的主。其实我是啥都晕的，车，船，马车，通通都晕！加上吉普车浓重的汽油味儿。我是晕得每半公里就要停下来吐，还有路上的水牛的屎，一点也没有帮忙！每每停车下来吐，父亲就在一旁背着手来回地踱步。就是踱步，也是一派军人的“正步”。而我是东南西北中，完全没有了方向啦。

后来车终于到了将乐，一个闽北的县上，还是大山环抱的小地方。原来当地有一个“地富反坏”的老牙医，能给我看看。

这看看不要紧，他说：吐成了这样，牙龈都肿起来这样了，治不了。哪，回去消炎了再来。妈呀，我听了都差点儿又晕过去了。别提了，这回程的4个小时啦。

这么多年过去了，我仍然记得，当时的父亲，手按在手枪的壳子上，硬是没有拔出来。

（仅此纪念父亲去世25年并父亲节）