把婆婆送进养老院的儿媳妇

是我家妹子。

一九年四月某一天，妹妹在我俩和老爸的家庭群里发了一则长微信。说，他们夫妻俩最终还是决定，把她婆婆送进北京第一家专门照顾老年痴呆的养老院。

我回她，完全理解。老爹对此沉默，未发一言。

妹妹这之前几年，常年高强度工作，身体透支严重。尤其是，不擅于处理人际关系导致了身心俱疲，于是选择辞职在家修养。

不成想，辞职后不久，母亲少时风湿引起的心脏瓣膜关闭不全日益严重，到了必须做手术的地步。这边的事情刚刚缓解，母亲手术后恢复的还算不错，妹妹婆婆又生病住院了。公公因为担心老伴儿，操劳照顾，竟然也病倒且最后没能挺过这一关，就此过世了。

婆婆出院后，身体虚弱，又听闻老伴过世，人就更有些糊涂。妹夫家俩个大姑姐，家都安在了外地，照顾老人的责任自然都落在了妹妹妹夫俩口子身上。

之后，他们夫妻俩几乎把所有的时间和精力都投入到照顾她婆婆身上。那几年，他俩极少同时出门，尽量留一个陪在老太太身边。赶上我回国，一家人一起吃个饭，都要提前几天约他们做好准备，而且也要在老太太午睡那两个小时内迅速解决，尽快回返。

老人时不时会跌倒，似乎总能听父母提及，她婆婆又因为跌倒需要住院手术。妹妹是个心思极重的人，每到这个时候，就整夜不睡的守着她婆婆。随着入院次数的增多，老人的记忆力越来越差。早起还清楚一点，到了下午，连自己儿子也不太认得了。

最让人担心的是，老人开始会在半夜醒来，偷偷拿钥匙开门要出去。头两次被发现，临睡前就把健身用的杠铃抵在门底。可就是这样，第二天早晨钥匙还是会出现在锁孔上。妹妹开始焦虑，一夜一夜难以安眠，时刻注意着婆婆的动静直到天亮。

这样几年下来，俩夫妻身体尤其心理上已经疲惫不堪。只怕老人还没完全糊涂，他俩就已经倒下了。于是，最后下了决心做了这个决定，把老人送入养老院照顾。

老年痴呆，学名阿尔茨海默病，是一种进行性发展的神经系统退行性疾病，不可逆。早期症状，注意力分散，记忆力减退；逐渐发展，就会以自我为中心，幻觉妄想，性格改变，暴躁易怒，情绪失控。

现在宣传里的‘老年痴呆症’，无论是影视剧里还是综艺里，赋予的‘记忆的橡皮擦’的形容，还是‘你可以忘记全世界，我不想忘记你’的题记，都把这种病症涂抹上了一层凄清的温情颜色。

而我所听闻的有关的‘老年痴呆症’的故事，却完全是另外一幅模样。

朋友国内家里的老母亲也是老年痴呆，前后总共走失了三次，幸运的是都被找回来了。但是家里老父亲又急又气，竟上手打了老伴儿。朋友说，视频里，看着老母亲脸上红肿的伤，却怎么也没忍心责怪已经八十岁的老父亲。这几年老爷子照顾生活不能自理、吃喝都没有意识的老伴儿，除了尚存的一点责任感，所有的耐心和爱心几乎磨灭的所剩无几，且自己的身体也是每况愈下。最后无奈之下，权衡再三，老太太也被送进了养老院照顾。

朋友说，没有经历过这一切的人，是没办法体会到的，眼睁睁看着所有的亲情在这个病症前，一点点消失殆尽，是怎样的绝望和无措。他说，我终究不能让老爷子最后也被完全拖垮，不光是身体，更是心理上的。

回国探亲，听家里人讲起单位里同事的母亲，老年痴呆的症状是另外一种形态。她看起来能吃能喝能睡，却是完全变成了另外一个人。除了时不时走失，家里精疲力尽给找回来，她就再想办法跑掉。好不容易找回来，却四处惹祸。趁着家里人上班，居住楼里十几层的住户，她能用火柴棍把人家家门的锁孔都给堵住。同事说，你能信吗，十几层楼啊，她能都给堵上......到后来，同事打算把母亲送到海南买的住处安置。别人问，你们不在身边，不是更容易走丢吗？同事说：丢......就丢了吧......

妹妹说，在她婆婆的养老院，看到的就更多了。尤其是之前能一眼看出来极其体面的老人，对比现在的状况，就更让人唏嘘。有一个阿姨，据家人说，之前是大学里颇有声望的教授。即使现在大部分意识不清，她仍然下意识保持着衣着整洁的习惯。妹妹说，但凡阿姨有一刻的清醒，我猜她大概也不愿意像现在这样没有自尊的活着。

在这里，看到的是生命的另外一种诠释，一生也就是这么个样子了，可能会很长寿，却不一定快乐，也不一定能按照自己想要的样子生活。所谓的体面，生老病死面前，如尘灰般飘忽。

家里有患有老年痴呆的病人，对家人都应该是莫大的考验。在力所能及的范围里，给予倾尽所能的理解和照顾，如果有一天真的超过了负荷，我们也能寻找一种折中的方式，让生活可以继续下去。

人，有时候真的是挺脆弱的一种生物，经不起太大的风波，更受不得过重的打击。一生平顺，其实是对人生最美好的祝愿了。所以，在都还来得及的时候，一定好好生活。对最亲最爱的人，有想做的事赶紧做，有想说的话及时说，至少目之所及的岁月里，我们彼此都好好珍惜吧。