这次纽芬兰之行，准备行程前听说前两年租车很贵，但自己预订时发觉和加拿大其它地方差不多。车虽然定下来了，但心里头还是不太落实，觉得运气好得不真实。

 

纽芬兰首府圣约翰斯的机场不大，到达层出口就是租车处。我们找到预订车的租车行 Budget，只见窗玻璃贴着一纸通告，让去旁边的 Avis 取车。心里头虽然很疑惑，但还是只好从命。

 

Avis 租车行是一位中年当地女士，话多但动作很快，给人感觉年轻时不是空乘就是在餐馆当过服务生的，手脚特別麻利。她告诉我们车在外面停车场，找到后直接开走就是了。停车场没管理人员，也没常见的出口闸栏，方便得让人犯疑。我们自己没敢松懈，两人围着汽车各查看了一遍，再前后左右拍照后才敢上路。

 

在纽芬兰转了一大圈，回到机场租车停车场，也没遇到管理人员。车虽然完好无一点损伤，但我们还是担心事后说不清楚，又围着汽车拍了一通。到了 Avis 租车窗口，这次是另一位女士，接过车钥匙后也没多问，笑着说了一句欢迎再来纽芬兰。整个取车还车过程简单得出乎意料，但事后也没人来打麻烦。看来我们在复杂的地方呆久了，去了单纯的地方反而有些不适应。

 

几天后我们到了旅途的最西端，Gros Morne National Park，入住小镇 Rocky Harbour 的家庭经营的旅馆。旅馆有14间客房，前台和管理都是旅馆主人 Neil，包的早餐是 Neil 和他雇的帮手邻居 Barb 打理。Neil 既瘦又黑，像一个打杂的，而爽朗干练的 Barb 倒更像这家旅馆的主人。纽芬兰岛过去的主业是渔业，成年男人外出打魚，短则早出晚归，长则七天半个月。家里的事都是女人们拿主意，所以紐芬兰女人大多很能干，在家里的地位一向都很高。

 

Neil 话特別多，三天的早餐时间他话就没停过。他说他们家好几辈人就从爱尔兰来到了纽芬兰，过去祖祖辈辈都是打鱼维生。他说在六十年代通公路前，打魚人的生活很苦。虽然那时鱼多，但没有公路通到附近城市，只有等外面的船来收购，价格都是收购的人来定。到了冬天大海封冻不能打魚，男人们或者到树林里砍木头。大的用来修整房子或打家俱，小的砍短当柴烧。

 

剩下的空闲时间，就到酒馆喝酒打发时间。喝着喝着喝多了沒钱，只好向店主赊账。账欠多了，只好来年夏天打魚来还，价格由店主来定。次年打来上好的鳕鱼，一磅只值几分钱，一个漁季下来还账后所剩无几。所以纽芬兰的男人过去靠谱的不多，家庭要靠女人操持，女人好则家庭兴。打鱼太苦了，所以到了Neil 他们这一代，尽管兄弟姊妹有九人，家里只有两人继续打魚，其他人都改行做其他的。Neil 自己从沒打过魚，也不喜欢打魚。过去几十年他啥都干过，积累了点钱盖了这家旅馆，开始干起了旅游业。

 

九天在纽芬兰转了一圈，回到圣约翰斯机场等候回多伦多的航班。候机时偶然听到旁边三位华人的摆谈，觉得有些代表性。说是摆谈，其实主要是一方在说，另一方在听。说话的是一位中年女人，可能有五十来岁，听口音像是北方人，而听者是一对年老夫妇，看起来七十多了，淡然的神态像是台湾人。

 

从他们谈话中推测，女人出国前应该是国内事业单位做行政，或技术性但要求不高的工作。十几年前带着女儿移民到圣约翰斯后，有一段时间在老夫妇的餐馆做工，而且老人俩待她不错。后来她在机场找到一份环卫工作，收入足够养活自己和女儿。她说得多的好像是和女儿的关系，说女儿成年后我行我素，完全不在乎她这个母亲的付出。她很失望，时间一长得了抑郁症，要靠药来控制。那天看到前餐馆主人时忍不住说起自已女儿，而且一说就没完，前前后后大半小时，而沒其它座位可去的我们则成了旁听者。