一辆小车，保养得好能开多少年？10年？15年？排在前面的应该是日本车，关键心脏好，几乎不生病。也有例外，我见过一老美，烂福特开了20年。

人似乎比车经得起折腾。可是在滚滚红尘之中被摧残到五六十岁，很多零件也熬不住要出毛病了。修修补补成了常事。

60岁以前很少进医院。在瑞典，进过一次医院，去看瑞典人如何生孩子。在美国进过一次医院，探望一位生病的台湾留学生。

可是这两年，医院成了常进常出的所在。一来二去，熟门熟路。

到了医院，即使有预约，多多少少也得等上一会儿。快了，十分二十分，有一次等了五十分钟。等待是一件熬人的事情。无聊之际，来回踱步，开始注意到走廊两侧那一幅幅从不引人注意的小画。

慢慢端详，竟也妙趣横生呢。

很多画有关月光——

很多画有关大海和渔船——

妇科的画很“女人”，准确地说是绒线绣和布贴——

这木桶盛酒吗？

我们也像这雪天困在家里的小女孩

"梅兰竹菊经霜翠，不及菜苔雪后娇",是红菜苔吗?

每幅小画的下面都有作者姓名，每幅小画都是他们捐献的。我想其中多数人名不见经传。但是他们把爱，把美留在了这里。医院有了永不落幕的画展。