鸢尾花永远开放——写在首次国家公祭日
文章来源: 尼罗河2014-12-13 11:38:57


理想使痛苦光辉
这是我嘱托橄榄树 留给你的 最后一句话

 --舒婷《会唱歌的鸢尾花》

 

 

张纯如(Iris Chang出生于美国新泽西州普林斯顿。她在伊利诺州长大,毕业于美国伊利诺大学新闻系,获霍普金斯大学文学硕士学位。她父母关于南京大屠杀的零星回忆从童年起就埋藏在她心里。中学时代她遍寻图书馆,无法找到关于南京大屠杀的任何资料。1994年,她在加州一个小镇看到了南京大屠杀图片展览。照片上砍下的头颅、劈开的胸膛和赤裸的妇女使她深深震惊。从那时起,她决意向世界揭示南京大屠杀的真相。

她挖掘出大量记录南京大屠杀的原始文献,包括中方、日方以及来自英美德等亲历者的资料。有源于当年外国传教士、记者、医生和军官的日记、外交文件、纪录片和照片 。她前往南京访问在南京大屠杀中的幸存者和见证人,采访参与了南京大屠杀的日军老兵。她最重要的发现是拉贝日记。约翰 拉贝是当年在南京安全区国际委员会主席。她找到了拉贝的外孙女莱茵 哈特,使尘封近60年的拉贝日记得以重见天日。

1997年,张纯如《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》(The Rape of Nanking: The Forgotten Holocaust of World War II)在美国出版,首次向世界从各种角度揭示了南京大屠杀的暴行。这本书连续三个月被列为纽约时报最佳畅销书。再版20次,付印量达50万册。张纯如以一人之力把日本法西斯牢牢钉在历史的耻辱柱上。

1998年张纯如在纽约发表演讲:我相信最终真相将大白于天下。真相是不可毁灭的,真相是没有国界的,真相是没有政治倾向的。我们大家要同心协力,以确保真相被保存、被牢记。使南京大屠杀那样的悲剧永不再发生。”。

张纯如的《南京浩劫:被遗忘的大屠杀》照亮了那段血腥的历史,也招来了各种质疑、漫骂、人身攻击甚至是暴力威胁。她不得不多次更改电话号码,严格保密住址和家人的隐私,拒绝在家接待任何采访。尽管如此,仍然有恐吓电话和邮件不断向她袭来。她出现了抑郁症,需要用药物保持情绪的稳定。

2004119日,在南加州一个僻静郊区无名公路边发现她死自己的车里。左轮手枪子弹从口腔穿过她的头颅。警方迅速确定她是自杀身亡。

张纯如之死留给人们震惊、悲伤和不解。人们可以猜测她自杀的原因:工作负荷过大,长期面对负面信息,日本右翼势力的恐吓,甚至药物的副作用等等。但是人们无法想象她究竟有什么自杀的理由。她年轻美貌,南京大屠杀研究取得巨大成功。有两岁的孩子,美好的前程。她懦弱吗,弱者为什么敢于探究人类最残暴的屠杀。她勇敢吗,勇者为什么抛下她未竟的事业结束生命。

所有的自杀结论都应该在排除了他杀之后才能成立。但是另一方面,精心策划的谋杀也总是可以伪装成自杀。关于她的神秘死亡,下面这些问题是必须得到回答而没有看到答案的。

警方为什么迅速确定自杀?又凭什么迅速排除谋杀?有什么证据表明她在中弹前具备完全自主能力?尸检报告结论是什么?有没有其他创伤痕迹?有没有发现血液中存在任何过量药物?Louisville与她的死亡有什么关系?这篇所谓的遗书“Statement of Iris Chang”(附文)有一种很明显的两可性。可以是写给自己看的,也像是写给别人看的;可以是遗书也可以是日记;可以说是正常人对事物的正确判断,也可以说是精神障碍者的虚幻认知;问题很明显,有什么证据表明是她亲力所写?

只有一点可以肯定。张纯如,不管她是活着还是死去,不管她是自杀还是他杀,她的名字与她用生命照亮的历史注定要紧紧联系在一起。


 

附文:“Statement of Iris Chang


I promise to get up and get out of the house every morning. I will stop by to visit my parents then go for a long walk. I will follow the doctor's orders for medications. I promise not to hurt myself. I promise not to visit Web sites that talk about suicide.

When you believe you have a future, you think in terms of generations and years. When you do not, you live not just by the day — but by the minute. It is far better that you remember me as I was — in my heyday as a best-selling author — than the wild-eyed wreck who returned from Louisville... Each breath is becoming difficult for me to take — the anxiety can be compared to drowning in an open sea. I know that my actions will transfer some of this pain to others, indeed those who love me the most. Please forgive me.

There are aspects of my experience in Louisville that I will never understand. Deep down I suspect that you may have more answers about this than I do. I can never shake my belief that I was being recruited, and later persecuted, by forces more powerful than I could have imagined. Whether it was the CIA or some other organization I will never know. As long as I am alive, these forces will never stop hounding me.

Days before I left for Louisville I had a deep foreboding about my safety. I sensed suddenly threats to my own life: an eerie feeling that I was being followed in the streets, the white van parked outside my house, damaged mail arriving at my P.O. Box. I believe my detention at Norton Hospital was the government's attempt to discredit me.

 

(原文来自维基百科http://en.wikipedia.org/wiki/Iris_Chang