万圣将至，南瓜、杂色菊花、稻草人、小骷髅还没有就位上班。孩子小朋友的妈妈在给几个小闺蜜裁缝一样的服装，天天欢欣试尺寸。抬头已是满目黄叶，滑雪的装备也要收拾出来了。

忙忙碌碌中，忽然听见说：金庸走了。

锅里的蔬菜肉类还在滋啦作响，心里平静。

入夜严霜，在黑暗中静听金风飒飒。

那时还是十几岁年纪，学校秋游远足的时候，一个男孩子忽然和我说，给你讲个故事，然后一讲便讲了6小时。那是《射雕英雄传》，他事先练习熟稔，一章一章讲来，重要的地方字句不差。讲到最后讲脱了一章，我忍不住指了出来。他就呆住，傻笑很久。

找好朋友玩，书架上有她哥哥的一套《神雕侠侣》，看得废寝忘食，接连去了好几天，好朋友的妈妈每每要招呼我吃饭，我才觉失礼，实在待得太久，又实在放不下姑姑和过儿。

人这一生，所有起伏跌宕，起内在作用的无外Growth hormone与 Sex steroid。要么写爱情，要么写成长，总觉金庸的成长与爱情都写得简明直落，笔墨节制。看Jean-Christophe，那种种苦痛挣扎，千回百转，到了金庸这里，也不过心中一呆或心中一荡。举重若轻，我觉这便是东方美学中最了不起的地方。

看川端康成的杉树，便是永远直直的，即使不看群玉山头，也可想见那清朗利落之美。到了指环王的Fangorn Forest，又是那般宏大细致，笔笔精描。

笔下汪洋肆意的，又譬如还珠楼主，雄心可与设计圣家堂的Antoni Gaudí媲美，都是七宝楼台铺满天际的，只是没有完。建教堂还可以靠手艺传承，写文章可怎么传？可见写作，是要一个人，在人类生命跨度里完成的完整工作。金庸先生讲了15个故事，从侠之大者的靖哥哥到没有出路的乔峰，再到一身氓气的韦小宝，大的故事也讲完了。

金庸先生写射雕，不过两年功夫，中间兼职，琐事繁多，连载《香港商报》，可想这些人物情节未及严密构思，但效果已是如此惊人。小时候看蓉儿与靖哥哥在密室七日疗伤，就觉得怎么写得写得变样儿了？不过是那时侯金庸先生正在研究戏剧而已。啊，他才37岁。

一个才华横溢的人，在精力体力全盛时一气呵成的，必是好文章。

譬如李白的《将进酒》，譬如黄霑的《沧海一声笑》，譬如王羲之的《兰亭集序》，譬如Francis Fitzgerald的The Great Gatsby。太严密了，总要损耗一些灵气与美，除非写成《红楼梦》的样子，把命搭进去。

金庸先生封笔时，曾经认真缅怀，还是喜欢原版的《射雕》，喜欢有尹志平的《神雕侠侣》，只是个人喜好。

江湖儿女，又逝去一辈。

相思相见知何日，此时此夜难为情！