《屋中人》

文/叶虻

他很少走动
像一株盆栽的植物
座椅就是故乡和王土

他也很少翻阅报纸
世界开始变得和他无关
如同离开棋盘的棋子
安静地等待结局

他也几乎很少往窗外撇上一眼
他一生太多的漂泊
已经习惯景物的掠过和流逝
而不是在脑海和视野里扎驻

甚至他很少翻动那些珍存的来信
他已为此付出足够的泪水
他学会关闭自己的泪腺就像
要出远门的人记住关上
房间里所有的 水的龙头

他安静地坐着 任时光把他
像一个静物那样  随意摆放
浑身结满遗忘的蛛网
直到有一刻 他想起一个人
他目光会如同夏日少年的衣襟
在风里摆动 并披拂在 向往的身上