1

喝普洱，也就是近六七年的事，从陌生，到喜欢，到追寻，真正意义上也只喝完四五只茶饼，品尝过二十来种不同风味，远远谈不上经验，说说感受吧，因为对普洱茶还真有深深的好奇。

零九年回北京，大学同学的老公爱茶懂茶，在一家报社做主编，属于小资加文青，刚认识便一见如故，谈天谈书聊文字，要命的是他还爱音乐，当晚带我去了“不为人知”、深藏小巷的“原始酒吧”，没有门脸招牌，几张原木的长桌长凳，一支蒙古的原创乐队，一屋子痴迷音乐的人，算是第一次被中国的原创及异域的摇滚民族乐震撼了。第二天大早的飞机，他没有来送，却在六点前，丢在服务前台两样东西，一款吴裕泰包装精致的普洱熟饼，一本南怀瑾老先生著的《金刚经说什么》，因为两人都喜欢佛教。之前他曾问我，喜欢喝生普还是熟普？我这个十几年的洋插队，自诩爱茶的人却一无所知。他说那就从熟普洱开始吧，于是回美恶补普洱，金刚经也念过三遍，渐渐融进了那纯红透亮的明艳之中，温顺，浓郁、内容经久，也似乎把在北京的畅谈、宗教、文化及音乐都浓缩了进来，时有回味。

然后在不同的茶聚、party上尝试了各种熟普洱，不同的年份、产地，有的是期待中的好，汤色清澈厚重明亮，香味纯正，有的混浊不清，暗淡发黑，品质较差，也有的喝出霉味、糊味或者是厨房油烟五味，惋惜之余，告知朋友需找一个合适的地方存放，要不然就糟蹋了一味陈香。而我的几盘熟普均藏在书房，和书整齐地陈列在书架上，自我发醇的过程中是否也吸收一点书墨文香？

熟普喝的是她的醇、顺、柔，几年来一直徘徊在中档品质，人在国外也没有机会去品尝高陈老茶，无知者无畏，感觉普洱不过如此，不解人们为何炒作，为何如此钟爱，除了普洱的一些养生功效，直到一四年再回北京，再见到我的编辑朋友，应了那句，茶和友都是得讲缘份的。

那天朋友陪我们逛了颐和园，吃了大董的烤鸭（见以前的博文，北京滋味），然后不约而同地想去喝茶。茶庄是他的一位小有名气画家朋友开的，十几年前忽然对茶感起兴趣，就在云南开厂制茶，精心选用上好普洱老树叶，边画画边做茶，人生颇丰，感叹京城牛人真多啊。主人不在，接待我们的茶师非常熟练通达，从低到高，由新宠到陈爱依次品过去。问及，有没有想喝普洱生茶，我忽然觉得这么多年居然没有机会接触生普，满心期待。这是第一年的新普洱，茶叶偏青，汤色亮绿，第一口下去就被惊到了，截然不同与熟普的温顺，她生猛不羁，很特别的兰香，又隐约含一丝果香，喝下去舌根一点苦涩，然后回甜生津，泡七八遍味尤不绝，且每泡都有细微差別，定心去品，似乎感觉到了风格特质，却又被下一杯否定，有点捉摸不定。心想这是怎样的一朵野花，美丽、自然、野性十足，让我如此一喝钟情。接着五年的、七年的生普一一喝来，味道竟然不尽相同，像一个人的成长，不同的年代，不同的底蕴个性，有大的轮廓，但细节质感跳跃多变，所以无从概括。好的生普，第一年最有意思，虽有大的基调，却会有期待以外的惊喜，第二至五年，发酵变化，温度湿度贮存地点决定口感、好坏不定，五年后发酵成型，趋于熟普，贮存正确，缓慢发酵下去会越有陈香。这让我想起葡萄酒、cheese 的酿制，他们都不是一个个简单的食物，他们是生命的载体和延续，是鲜活的，而这种风味多变和不可预测性恰恰是生普洱的魅力。

这还没完，茶师又拿出一样宝物（图5），先不做解释，同样浓郁的生普洱茶，一杯倒入普通瓷杯中，一杯经过“宝物”的过杯存放二三十秒后移入瓷杯中，问口感是否一样。原来宝物是唐代出土的天目建盏，一个几乎在大陆失传，却风行日本的中国八大名窑之一，兔毫?变成黑窑或称铁窑，曾经的皇室御用茶具，此盏尽管破旧，伤痕累累，却光泽尚存，细微的奥秘是能把“硬水”转软，原来生普的那点苦涩坚硬，软化为一丝甘润轻滑。茶和器之间的默契，像一对恋人间的化学反应，也让我的目光更加注意那些不同品质，风格迥异的茶器上。叹中国茶道之深，探究无涯。人走未茶凉，几饼普洱入仓，成了我的新爱。

好茶是要寻和鉴的，过程是如此的快乐和享受，我不知下一个惊喜在何时何地。就像普洱，我有一种初学者的沉迷，有所期待，而又无从期待，时时出乎期待。茶也许没有最好，但有最爱，如恋人，如佳酿，如生活，要用一生去寻去品去欣赏。




2



普洱映雪。下着雪的今晨，时光和雪和茶曼舞。深色发黑的是熟普，浅棕偏绿的是三四年的生普。


3



北京茶庄一角。2014 年春。


4



茶庄兼卖茶器。还有许多茶碗是茶客们暂存的私人物件，可知主人平时茶友很多，在此常以茶会友。


5



古物天目盏和不到一年的普洱生茶，诱人的绿。


6



茶庄主人也精通紫砂壶，敌不过诱惑，特地买了件茶庄自己选料制作的西施壶，专门泡生普洱茶。


7



收藏的普洱茶。