意外的绵连的雨，落在想象不到的时空。于是，淋湿了的，感到无助。是一种心情。

开车在路上，有种温润如早春的感觉。又是另一种。我知肯定是错觉，很快就会更冷了。但且让我珍惜这一点的温润，在如此疲惫狼狈的日子。

且河边海边经常大雾。浓雾弥漫，行车艰难。昨晚从岛上回来，经过一座蓝色灯光的桥，蓝色光柱和蓝色灯光，在雾气中，让我迷幻。而过的另一座跨州的大桥，灯被大雾锁住，乌沉沉的灯雾，如厚厚的积雨云压下来，遮住了本来开放的夜空，仿佛一座雾的矮矮的屋顶，而车在下面行。从没见过此等景象。

有时盼望清冽的空气，但通常得到的都是湿润的。我猜湿润比干燥更舒服一些。七点过到家，还来得及去游泳。标准的泳池里，我像蜗牛一样，虽然比它有方向，努力游，还是被小宝拉下十几米。总算能有机会活动一下坐了一天车的僵硬的腰腿，四肢轻松地上岸了。到了岸上，就是“直面真理的时刻”了：腰的僵硬，举步时的不再轻快，都回来了。

我愿做深海的一尾鱼，森林里的一棵树，沙滩上无意识地拾捡贝壳的人，泳池里漫无目的游来游去的孩子，和吃tuna sandwich 做晚餐的主妇。