我婆婆三月五日生病了，现在也没有好。婆婆一生病，爱人的大哥指挥，大家轮流去看望婆婆，争取每天有一个家庭成员去看她。医生也说了，不要送医院了，我们也做不了什么了，好好照顾她，开始安排后事。后事当然是家中老大安排，不用我和爱人操心。 照顾临终病人是我的特长，可我偏偏没机会照顾公婆。公公是个非常健康的人，去世时都没有掉一颗牙齿，满口原装牙齿，非常罕见。他那天起不来床，就被送医院了。他躺在医院的床上，不疼不痒的，就是想睡觉。入院时，公公被连上仪器观测心率血氧。刚刚出现异常，医生护士快速跑到床边，都来不及抢救，公公就走了。现在想想，公公有福，没遭罪。婆婆现在住老人院，那里有专业护工，不许家属有任何操作的，只能看着。 临终时，人最难受了，可以说生不如死。公公可能就在临终时停留了几秒钟。可婆婆就很痛苦，她在这种状态已经五十多天了，非常煎熬。今天，婆婆说，我想死，可我的儿子们却要救我。爱人说，不是我们要救你，我们就是来看望你，也不能替你分担你承受的病痛。婆婆说，我想死，你们不让我死。爱人说，那你让我们怎么做？婆婆说，可以窒息死，注射死。我说，这不可以，政府不许的。 婆婆的思路还是很清晰的，能回忆过去的很多小事情，她是一个奇迹。她说的这些死法，我还觉得符合婆婆性格。记得她80多岁时，她要园工给她重新栽树墙。大哥说，妈妈，不要了，应该考虑存钱，住进养老院了。婆婆说，我才不需要那么多钱，我只需要一片毒药。儿子们听了，干瞪眼。实际上，人到了最后时刻，说话力气都没有，根本没有自杀能力。记得读过一篇小说，主角刚知道自己患癌症后，就去买了一把手枪，说到最后太疼的时候，就自杀。结果到后来，他连枪都举不起来，太虚弱了。 临终病人不可以吃很多，一般人不懂。正确的做法就是吃一点点流食。可是养老院的护工每天给婆婆喂饭，只要婆婆吃，护工就很高兴。结果，婆婆每天肚子非常疼。临终病人身体各器官都失灵了，根本无法消化食物，吃进去的东西都堵在肠胃里，极其痛苦，甚至拉稀。拉稀次数频繁，护工就要勤换垫片。护工劳累抱怨，病人心存抱歉，没有人获益。可是，若要病人进入少量流食，家属会焦虑，认为那是在虐待病人，饿死病人，很残忍。真实情况是，给病人喂过多食物才是残忍的。 回家后，我跟爱人说起，婆婆提到起窒息死注射死的事情。爱人说，没有，我没听见。我心想，我是不是白日做梦了？见鬼了？还是平行宇宙了？ 今年的冬天也像我那顽强的婆婆一样，持久。这都四月底了，昨天早上竟然地上有冰霜，就差六月雪了。除了日照时间长了，仍然是冬季气温，街上行人都穿着厚厚的羽绒服。我迟迟不能春耕，培育的秧苗还放在室内。 我的工作是一周忙，一周闲，交替进行，这样对我比较合适。上周就很忙，可是我干活效率还蛮高，不觉得怎样累。有一个客户在我干活时，他就坐在那里等。我发现，他已经把他的家打扫得很干净了。结果，他是有安排的。他盯着我问：你 IT 技术怎么样？我说比一般人好。他说他在上网申请新护照，他不知道如何上传照片。我于是用他手机给他照了一张像，编辑成被要求的亮度和尺寸，上传到网上的申请表格里。我发现，他学得很快，思路很清晰。他已经88岁了。 很多人怕老，想着养老，不愿意老去。但我们都知道谁也不能逃避老去，但所有人都能不老。在我照顾的很多老人中，他们都是我的榜样，他们能活得老来自在，我也应该可以。我说的这个老头儿，他上下楼都是跑步的，步伐有力。这些健康老人有以下共同特点： |
