 |
姐姐在住院的时候，因为无线英特网线路不好，我们交流的方式一直是电话。妹妹陪在病房里伺候。 唯一的一次上网用视频，是约好了的一个星期天。那时候，她的身体已经很虚弱，不能单独下床。扩散到肺部的癌细胞让她说话都艰难。她断断续续地交待我，不要熬夜工作，要爱护身体，多带彤彤出去玩，珍惜和孩子在一起的时光。声音很微弱，却像声嘶力竭、用尽了所有的力气。我把彤彤推到镜头前让她看。我说，我会照顾父母和妹妹的。从三月起我就委婉地劝她象父亲一样信奉基督，她一直都不肯。那一天我终于狠下心告诉她，信奉基督，是为了将来家里的人还能够在天堂重逢。说的时候，落下泪来。听到姐姐在那边也抽泣起来。我们其实已经明了，尽管我们一直避免提到死亡，但是死亡已经站在我们的近前。彤彤在旁边大声说，妈妈哭了。我的妹妹也在屏幕的那边忍不住大声哭起来。姐姐拼命地叫，你们都不许哭，你们都给我停住，我不想死——。
很多人都盼望奇迹出现。可是奇迹没有出现。每当回想起她说不想死的那一刻，我的心就如刀绞。
姐姐的病是三年前皮肤上一块痣黑色素癌变引起的。手术后一直在坚持检查。癌复发是今年一月发现的。发现的时候已经转移到了肝脏和脊椎。黑色素癌扩散得很快。一个月一个进度。每一天，我骑着车去火车站搭车，或者是在厨房里干活，凡是一个人独处的时候，眼泪就无法抑制地流出来，因为我知道她在受苦，而且，很快就要离开我们了。
姐夫从一月就放下了工作，为姐姐的病奔波和陪伴。妹妹在单位请了长假为姐姐做看护。父亲也住在了上海肿瘤医院的附近，每天来回跑动，送饭煎药。
姐姐一反倔强好强的性格，变得很顺从。她一贯是内向很少说话的。每天接受各种治疗和检查，仍是毫无怨言。我想她是最希望奇迹出现的人。那种坚忍让人心痛。我一直记得三月离开上海那天，她站在街边目送我上出租车的样子。她穿着朴素的红底细白花的家常布袄，眼神是无辜和隐忍的。五月份的时候，父亲在电话里哭着说他眼看着她天天受病痛和化疗的折磨他宁愿她早点离开我们。可是她自己却一直坚持。彻底割舍家人，一个人离开这个人世，是她就是历尽所有身体的折磨都不愿做的事。她放心不下她四岁的女儿和年迈的父母。那份对人世的留恋，刻骨铭心。
我那时候几乎每天都给在病床上的姐姐电话。不知道可以说些什么。每一次都是一些同样的话题：吃过什么，感觉如何，做了什么治疗和检查，下一步方案是什么……有时候会把办公室的门关上，好让痛苦和悲伤毫无遮掩地流露出来。工作依然很忙，让我可以不时刻地挂念。
从一月到六月，从冬至夏，时间飞快地流走，姐姐的病飞快地恶化。
2008年5月24日，我特地跑到苏黎世的一个华人教堂参加基督教的一个活动。那天天气很好，阳光从教堂大堂的天庭柔和地射进来。美国来的一个华人牧师在那里讲述上帝和科学的关系。活动结束时，祈祷的歌声响起，我站在人群的背后泪流满面。那一刻，我感到自己作为一个人类的走投无路和软弱、我们一家人的走投无路和软弱。他们说上帝是仁慈的，他的爱无边无际，他的爱象父母亲人的爱。他会帮助他的信徒，能够让死去的家人在天堂重聚。我用墨镜遮住自己湿漉漉的眼睛。那天下午，我跟着牧师宣誓认罪，皈依了基督教。
我在苏黎世联系到了主治黑色素癌的教授，将姐姐的病例和治疗经过、用药详细写了报告给他传过去。他看了后，写回邮件：看起来已经是最后阶段了。他建议使用一种临床实验的药物。我找到那家生产这种药物的公司，然后又联系到他们在中国的分部。可是他们在中国没有申请这种药物的临床许可。才找到的一点希望被破灭了。可是，在遥远的上海，姐姐还在继续顽强地接受效果甚微的化疗和放疗。她还在努力地活着。
有一天，我通过同事在上海找到的一个德国牧师去医院看望了姐姐，给她带去一本圣经和一个铜的十字架。姐姐接受了他的祷告，并且同意入教。六月的一天，有教友去医院看她，为她做入教的祷告。她已经神志不太清楚了，但是还微微睁开眼睛，坚持了一会儿。他们做完祈祷后，把那个铜的十字架放在她手心，她用手握住了它。妹妹给我描述那情景的时候，伤心得话不成句。她说，姐姐还是舍不得我们，想被上帝带到天堂将来能够和家里的人重逢。
今年的夏天，对我们整个家，都是一个肝肠痛断的夏天。六月底，她离开了我们。
在殡仪馆礼仪师为她擦洗化妆的时候，我看到她冰凉的失去生命的身体。她的手非常苍白，脸上有精疲力竭的表情，嘴因为生前大口地呼吸而张开着，头发已经变得稀疏。我帮她轻轻地把散乱在额前的短发撩开。我知道，她的灵魂已经和这具肢体分离开了。
也许她的灵魂就在我们身边，舍不得离去。可是我们已经分隔两世，无法交流。
心里想起的是小的时候我们朝夕相处的日子。她背着我去蒙蒙躲躲，牵着我的手去打豆浆，给我看她攒钱买的华丽的小刀……她是那么美丽聪明的女子，死于华年。
夜深了。凉台外是暗蓝的苍穹、明月和闪烁的星星。在某个遥远的地方，有我的姐姐在那里。上帝关照着她，还有多年前去世的姥姥陪着她。将来，我们这尘世的人，会陆续去那里相会。我相信，这个世界上的缘，会在另一个世界延续。如此往复，周而复始。
生命中有很多人和事，是可以习以为常的。想念和割舍，也可以随着时间，变得平常和平淡。姐姐的早逝，是我们一家人的劫难。我们愿意相信天堂和在天堂的重逢。让我把自己的手放在上帝的手里。
Would you know my name
if I saw you in heaven?
Would you feel the same
if I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
'Cause I know I don't belong here in heaven...
Would you hold my hand
if I saw you in heaven?
Would you help me stand
if I saw you in heaven?
I'll find my way through night and day
'Cause I know I just can't stay here in heaven...
Time can bring you down, time can bend your knees
Time can break your heart, have you begging please...
Beyond the door there's peace I'm sure
And I know there'll be no more tears in heaven...
Would you know my name
if I saw you in heaven?
Would you feel the same
if I saw you in heaven?
I must be strong and carry on
'Cause I know I don't belong here in heaven... |
|
|
