我小的时候，生日是一件顶重要的事情。那个常常盼望的日子，意味着可以有3个煮鸡蛋，还有姐姐和妹妹羡慕的眼神。14岁的时候，母亲给我买了一支像样的深红色的钢笔，她说你现在长大了，不再是儿童。那是我能够记得的第一件生日礼物。

18岁离家，就渐渐失去了对生日的期望。现在想来，一个原因是因为生活的不稳定和忙碌，还有就是因为远离了真心真意记住自己生日的最亲近的那些人，那种观念就会淡薄。后来，就成了惯性。父母是每年都会给我打电话祝贺生日快乐的。由於代沟、不同的生活经历和长时间的不在一起，我们之间已经不能够进行很深入的交谈了。可是罗嗦的一大堆言语，是温情和真实的。听得出来，每一次母亲的声音都带着过分的担心和关注，因为知道再好的祝福，也无法实质性地保佑我这个远方的女儿。

记忆里很少有朋友记住我的生日，而我自己，也是个随随便便不懂得珍惜自己的人，於是就在一年年里让生日静悄悄地走过去，有的时候会想起来一个人去月光下散步，对着自己的孤独和倔强微笑，只此而已。可是还记得大学四年级的一个早上，我到绘图教室去赶图，掀开盖图的桌布时看到的一本崭新的粉红色日记本，封面上繁花似锦，本子的名字是：梦的思念。翻开来一看，里面是女友擎的笔迹：生日快乐。那一刻把本子举起来，跑到擎的面前，说不出话。那一天的傍晚，我们又合谋作弄了一个男同学，藏起了他的书包，逼着他去买了两个冰淇淋。那一天真是快乐。

有几个生日是在旅途中，风尘仆仆，自然是无瑕顾及，何况已经是个妻子和母亲，关心的更不再是自己，而是孩子和丈夫。就好像去年的生日，我带着女儿抵达北京。当天的晚上维纳的一家和我们一起去后海划船，我们在用纸折的小船里点上蜡烛，然后把它们一一放进湖水里，让它们在水上飘走。那一刻心里有些凄凉。周围的一切都喜气洋洋，可是没有人知道那天是我的生日。其实那个城市里有一个曾经爱过我记得我的生日的男人，他也已经将它遗忘了。真实的生活就是如此吧。……

今年，盖瑞对我说，我可以请自己的朋友来开party。我执意不肯。於是他在那一天订了20天以后的两张歌剧票，很好的位置。后来我们去看歌剧，算是比较隆重的而且安静的一次庆祝。发现还是有一个相亲相爱的人好。可是童年时候对生日的那种单纯的期望已经永远不再。而且发现自己是老了，不愿看到时间一年年标着标签流逝。

?